在新疆生活了40个春秋的田歌，56岁了，依然容颜红润，乌发满头，双眸里仿佛漾动着天山的雪水。
1949年扶眉战役前夕，一位随军记者牵着匹白马匆匆赶路，马上驮着个掉了队的年轻女兵。马鸣“咴咴”，记者拧身，发现一个汗污满面的小兵拽紧马尾巴一跛一晃，艰难跋涉，溃肿的左脚沾着烂泥（是前天跳下渭河推那搁浅的木船时划伤的），背包上架一把胡琴。
记者见他咬住牙笑笑，挺坚强的，也笑了笑:“今年十几了？老家在哪儿？”
“16啦。山东单县。”
这小兵就是田歌。俊模样怪逗人爱，记者便十分感慨：“宣传队这个摊摊会把人变成‘万金油’，也能让同样一个人成就一番事业。关键看你自己有没有出息，能不能下苦。”
在草木刚刚泛青的关中平原上，淡淡几句话，却深深烙在了田歌的心里。这位记者，便是后来成名的作家杜鹏程。
前年，去年两度金秋，京沪两地先后举办田歌作品音乐会。田歌登台时，再也不是单县读书时扮演的那个粉白脂红的“白娘子”了。那时声腔清脆，扮相秀逸，绰号“二姑娘”。如今变成粗壮膘悍、喉节微耸的一条汉子，手里的龙泉双剑已被一柄斑驳老旧的小提琴所取代，“尽道清歌出皓齿”，田歌会唱出怎样一支歌儿呢？只见他轻拢慢捻，弹而后歌，第一句余音未落，剧场忽地爆发出震耳的掌声。
这首《边疆处处赛江南》运用新疆维吾尔族婉转悠然的民族旋律，巧妙点入河南戏曲娴熟的拖腔，以春燕式的轻捷羽翼将迷离如梦的江南韵味渡至边疆，成功地抒发了一代新人建设边疆的深情壮志。这首歌60年代曾风靡全国，几十万上海青年正是沉醉于它的魅力，神往天山而奔赴西北的。
进疆时，田歌连简谱也不识，不会作曲强作曲，有人便讥笑:“那也叫作曲吗？蹲在个厕所里哼哼哼哼，算哪家子音乐?”受到刺激的田歌背起一把小提琴， 沉进了生活的海洋里。军营哨卡，村庄工矿，处处有他的足迹。荫蔽的大森林里，他盘腿而坐，搜集老人的歌调，一上午只能录下一首：第一次涉渡湍流，牧民听得“扑通”一声响，驼背上不见了田歌，赶上前一看，他正紧紧抱住骆驼的大腿挣扎在漫腰深的湍流里，这是从皑皑天山上扑卷下来的雪水。年复一年，田歌居然学会了马上倒立、骑马叼羊，善于在六根棍马车上速记曲谱——笔底快活的节奏暗合于趲动敲击的马蹄，喉头怡然滑动的装饰音追随着划开白云下翔深谷的鹰翅风声……
当田歌在音乐会圣洁的灯光下弹唱《草原之夜》时，听众眼前呈现出荒原史诗般的庄严和无限，人们陷入了体味无穷却又难以言叙的曼妙清新的意境里。那是1959年初夏的一-个黄昏，夕阳焚地，田歌和电影《绿色的原野》的导演张加毅面朝蓝天，并躺在空旷苍茫的克拉玛依草原上。晚风习习，张加毅自信封里捏出一页刚刚写好的歌词递了过来：
美丽的夜色多么沉静，草原上只留下我的琴声；想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……
田歌不自禁地轻拍大地浅吟低唱，在撕展开的信封背面涂涂画画，当夕阳自笔底收束了最后一抹余晖时，曲子谱成了——这是一支柔美潇酒、浩茫壮阔的“中国的小夜曲”，既含有乐方的严谨深沉，又富于东方的张驰自然。“世之腔调，每30年一变”（王骥德语）。30年来，这首芳姿别具的歌曲却广泛传唱，历久弥远。一位英籍华人建筑工程师给田歌来信：“听了《草原之夜》，我好象在荒无人烟的干枯沙漠里找到了清泉流水，是那样甜美，更加激起了我对伟大祖国的怀念。”1985年，联合国科教文组织将这支歌曲收入了教材。
“田歌唱的是甜歌。”一系列醇洌隽永的抒情之作，象雨霁彩虹一样随时代而出之，七彩纷披，前后辉映。50年代的《啊，亲爱的伊犁河》，60年代的《春风吹遍了黎明的家乡》；70年代的《革命青年进行曲》，80年代的《阿依夏》、《牧羊姑娘玛丽亚》……象草原上一束束染霞凝露的鲜花，以轻盈明晰的线条，诚挚别致的民族情调，给人以青春的活力。
永葆青春的力量，田歌有什么奥秘呢?
——田歌之父是出自黄埔军校的一位军官，牺牲在抗日的战场上。母亲是音乐教师，青春守寡，儿子噙着她的乳头，她便轻摇微晃，以幽静小曲和欢势的河南坠子编织梦境。田歌如今是独树一帜，有目人私下里仍称他是“二转子”音乐家。单县切近中原，在他那先天的根系里，浸润着中原的泥土气息。
——革命军队是青春活力的凝聚。田歌与上喀喇昆仑，曾在5380米的神仙湾抱病作曲。3年前奔赴老山前线，踏遍了雾里群峰，一颗炮弹近处爆炸，后方传言田歌牺牲了，而他写于猫耳洞里的《那是我幸福的微笑》却飞进北京，成为第五届全军获奖歌曲。
——郭小川与田歌交厚。1972年，小川从“干校”回京治病，二人又一次密切合作，写下了《我们伟大的祖国》。发表时，小川用的笔名是“戈春”，隐喻“歌颂春天”之意。小川那时候还不自由。田歌迷惑不解:“ 你现在怎么还能写出这个？”小川一声浩叹，感触万端: “人呀，毕竟是人，不是粪土!”
天山博格达峰山腰有“瑶池”一方，三千年前，西王母与周穆王宴乐于此。40年来，田歌在天山脚下沐浴的是充足而明丽的阳光，吮汲的是纯净的丰沛的雪水。作为一粒幸运的民族音乐的“种子”，田歌莫非是窃听过远古年月的瑶池之乐么？！
閱讀更多 楊聞宇足跡 的文章
