写在前面的话
(这篇将作为将来出书的前言蓝本)
作者为连载配的插图
老妈忽然变了一个人。
妹妹来电话诉苦，几乎每天都给老妈“破案”。老妈由温柔、善解人意，变成怀疑老爸拿东西送给相好的女人。时常地，她那从天而降的歇斯底里所制造的“突发事件”都很难收场。
朋友提醒说，还不快去查体，看是不是心脑血管疾病。妹妹带老妈去九三局拍片，确诊为腔隙性脑梗、小脑萎缩。也就是说，轻度失智（老年痴呆、阿默兹海默症）初期。症状是健忘、幻觉、臆想、怀疑配偶不忠……业内人士说：这种情况需要有人陪护，情绪好就可能不发展或发展缓慢，完全康复是不可能的。更具体的，有经验的朋友说，情绪不好，最快有八个月死亡的；情绪好，活十年、二十年以上都没问题。
忽然就有了一种生命倒计时的紧迫感。
这是2016年。我们兄妹三人商定，每人陪护父母四个月。
老爸老妈1933年生人，祖籍山东，但不愿离开生活了五六十年的黑龙江。轮到我时，远赴农场陪护，不到两个月就被撵回来了。我知道，只要他们还能自理，多一个大活人在家里，他们是很别扭的。他们认为还能像从前一样生活。
问题远比想象严重得多。哥嫂上班，无法全天陪护，就打算接他们去家里，老爸作为继父坚决不去；妹妹离得近，白天上班，每天晚上去看父母，周末去做饭后再回家给公公做饭。手机二十四小时开机，没有电话很嘀咕，有电话就有情况，经常吓得她心怦怦跳，甚至浑身无力。这么多年，妹妹没睡过踏实觉。接老妈去妹妹家里她不去，因为妹妹有公公。几个月下来，妹妹力所难及，被“不讲理”的老妈搓揉得抑郁了，一周无法教学了，何谈照顾老人？
一个巨大的难题摆在我们面前。
于是我们兄妹三家反复商定，我从济南辞职，把父母接到山东来，全职陪护。
其中有几个人对我做这个决定起着重要作用。比如表妹荣秀带娘出嫁，同学李爱云接失智、瘫痪的母亲到家伺候，女儿高考也没有停止。
说起来简单，下这个决心并不易，实施也大费周折。我虽下岗，但在济南打着一份工，也算得心应手，收入也行，辞掉有些可惜，但为了妹妹和父母，更为了我将来不后悔，必须果断作出决定。接下来的事一件接一件，简而言之，丈夫老車[jū]的支持、婆婆的默许是前提，租房、打扫、拢集家具是硬件，哥和妹妹做通父母的思想工作是最后一关。终于，我和侄子振星从山东去关外把两位84岁的老人接来了。
感恩不尽！老妈来到山东，经过一段时间的陪护，有四大症状明显减轻，幻觉症、猜疑、歇斯底里、怀疑配偶不忠基本消失。业内人士说，这是因长期陪护有安全感所致。余下的，就是健忘症发展了，而这是无法逆转的生命规律。
几年的陪护，记录了一些文字。初衷是供家乡亲朋了解动态，供健康养老业内人参考，供亲人同样症状而不知的子女参考。总有一种奇特感觉，是什么在催逼着我去记录。
期间感触是颠覆性的新认知：于我，靠所谓的孝顺是无法持续的，人性的弱点暴露无遗，久病床前无孝子是真的；老人是子女照妖镜，做得好是应该的，不好就应观照、改变；离了我他们照样幸福，妹妹照样康复，这场与父母重聚，是对我这个漂泊者的眷顾和慰藉，更是借此给我补生活的课，比如学习做饭，更正我的“做饭浪费时间”的观念。
这是机会，机不可失失不再来。
这个新家，心情好，是天堂；心情不好，是地狱。天堂、地狱一念间。
离家二十几年，只年节回去探亲，也该还债和替换下哥哥和妹妹揪着的心了。感觉这些年在爱情、家庭、理想方面，把亲朋的好处都用光了，所以上帝就安排我今后要继续付出，积累财宝在天上。简直可以说，就是从头做人的机会。
现选出若干篇什与您分享。愿天下父母都安康！
閱讀更多 老僕人洪 的文章
