在央视的综艺《你好生活》里，康辉做游戏输了。
尼格买提就想出了一个“惩罚”，让他打电话给妻子，在不让她知道是做节目的情况下，说：“我爱你”。
提起康辉平时在大家的印象中是什么样？
新闻联播里，他穿着西装，梳着整齐头发，字正腔圆播报着新闻。
正经、严肃，一丝不苟。
大家好像无法想象他说起情话时的样子。
但“羞涩”的康辉，最终还是拨通了妻子的电话，《甜蜜蜜》立刻响起，他们的对话内容被做了声音处理，但无论从他的口型还是周围人的反应上都能看出：
结婚22年的康辉笑着还是说出了那句“我爱你”。
其他人都纷纷感慨道：这完全就是热恋中的感觉嘛！！
而这还不是最让人羡慕的！！
在打完电话后，康辉笑着说：“这个我一会一定会告诉她是怎么回事，电话内容要不要播出，我要听她的意见。”
尼格买提捧着脸在一旁起哄：“她的意见已经不重要了。”
结果康辉一本正经的说了一句再次让人沦陷的话：
“不，她的意见很重要！”
后来尼格买提在微博上聊起为什么要对电话内容做声音处理。
因为糖分太高怕大家受不了，但其实是康辉“威胁”不剪掉就起诉他。
但听不听得到已经不重要了，而我甚至觉得只有他妻子一个人能听到，或许更显得浪漫。
我想，这才是每个人最期盼的爱情吧！
无论过了多久，还是愿意直白的表达爱意，在乎、尊重对方的意见和选择。
不需要轰轰烈烈，但爱情都融进了生活中每一件小事里。
01
其实康辉，就很像我们身边那些，不会用太直白的言语去表达，也不懂浪漫的男人。
但或许，恰恰是这些“古板”的男人，浪漫起来才更要人命。
康辉和妻子刘雅洁其实都是中传播音系的学生，刘雅洁比他小，是他的学妹。但是两人在校期间，完全不认识。
那时，康辉毕业后进入央视工作，后来刘雅洁也毕业进入央视实习，可即使同在央视，两人的生活也没什么交集。
真正的开始，源于非常老套的“相亲”。
两个朋友将他们约到了一家杭帮菜餐厅，刘雅洁在回忆起那时的经历，两件小事，都将康辉的直男属性，体现的淋漓尽致。
刘雅洁喜欢喝西湖莼菜汤，所以她就点了一个，结果康辉直接说：“这汤不好喝。”
但刘雅洁还是执意的点了。
后来再提起，康辉说自己完全没有恶意，也不知道刘雅洁喜欢，只是单纯觉得那个不好喝罢了。
再后来，刘雅洁陪着康辉去给他的朋友挑生日礼物，炎热的夏天，刘雅洁陪着他逛了好久，结果康辉给她买了一根冰棍，就送她去坐公交车回家了。
而更“直男”的是，刘雅洁上了公交，在那幻想着电影中恋恋不舍的告别场景时，一回头发现，康辉已经走了......
像康辉这样的“直男”，在很多人眼中，可能就是完全的不可理喻。
但有的时候觉得啊，有的时候爱情真的没什么道理。
真的萝卜青菜各有所爱。
后来，两个人接触的多了，也发现了对方的好。
康辉曾在给朋友写的信中写道：
“这几天突然有一种想成家的想法，而原来我一直觉得三十岁都不算晚。”
“想稳定下来，每天工作后能回到一个温暖的有人陪伴的地方。”
“她怎么说呢，很漂亮，很纯很倔强，不像当下女孩子那样活跃，但她适合我。我现在想倘若离开她，我真的会受不了。”
“不怕你笑话我，也许陷入爱情中的人，都有点昏头吧！”
康辉的这段话让我想起了95年出生，18岁公开恋爱，20岁订婚，22岁就结婚的学霸周峻纬。
那时在被问及“为什么要那么早结婚”时，周峻纬的一句话让我印象深刻：
“就是因为喜欢这个人，我要她留在我身边！”
是啊，有的时候，爱情中真的没那么多理智可言。
你或许给自己的人生、婚姻做过很多规划，对伴侣也预设过很多条件，可是真当那个人出现后，所谓的规划、条件往往都随着那个人而变化。
“就想把她留在身边”“我已经离不开她”，或许也是最霸道也最美好的情话。
而看了康辉的话更发觉，这个世界上最难能可贵的，其实是适合。
康辉和刘雅洁的老师兼证婚人，中传播音系的院长后来谈及这两个人说：
当初有人来告诉她康辉谈恋爱了时，她那时第一反应就是刘雅洁。
为什么，因为两个人的气质太像了。
文文静静、干干净净、安安静静。就总觉得他们是最适合的。
是啊，康辉和刘雅洁结婚了22年，认识已经超过30年。
康辉不浪漫，刘雅洁也没那么追求浪漫。康辉想丁克，两人也达成了共识，没要孩子，养了两只猫。
越长大越觉得，其实在婚姻中，合适真的很重要。试想换成另一个性格的人，或许都无法像他们这样，幸福的过上20多年。
“他没那么好，但就是很合适。”
简简单单的一句话，其中藏着的不就是最好的爱情模样？
我们总说：现代婚姻，特别现实。
物质在前，相貌在中，内在在后。但其实真正能长久在一切的人，你会发现总是合适的。
这里的合适指的是，可以有不同，但一定是愿意互相包容的。
就像是俄罗斯方块一样，每一个都不一样，每一个都有棱角，但就是那么刚好，能组成完整的一块。
容颜会老、物质会变，好的爱情一定是灵魂契合，互相包容。
02
在康辉的爱情中，还有一段话让我印象深刻。
康辉聊起婚姻时说：
一路下来真的让我越来越觉得，生活就是由一天天的那种平淡和平凡来组成的。”
是啊，年轻时好像大家总想着能来一场轰轰烈烈，背叛全世界也要和你在一起的“琼瑶式”爱情。好像只有那种要死一起死，才能体现出爱情的伟大。
可后来才发现，轰轰烈烈，你死我活，背离全世界，最终结局多半是悲情。
真正幸福的恰恰是平淡，爱情变为一件件小事，细水长流的平淡。
在之前的《极限挑战》里，那时黄渤送了林志玲一段最真挚的祝福：
“人生如戏，每个人都是生活中平凡的角色。生活不是偶像剧，平凡朴实的陪伴才是爱情。”
“希望你获得的，也是一段朴朴实实的，普普通通的，平平凡凡的真爱。”
是啊！
有话聊有事做，两人三餐四季，走完一辈子。
一个对的人，或许真的能让你觉得平凡一辈子也是一种幸福。
03
最后，附上康辉写给妻子的一封信。
此信首发于2016年2月1日总第743期《中国新闻周刊》
亲爱的：
我想，若你读到这封信，恐怕会有些许的讶异。是的，好久没写过这样的信，也好久没有这样叫过你了。
生疏？会有一点吧。我们已经越来越习惯于那更多带着寻常日子里烟火气的称呼——当然，那是只属于我们之间的，哪怕是心血来潮随口胡乱叫出的什么，也自有一种只属于我们的默契。但忽然地，就想找回爱人间最通用的这三个字，来呼唤你，仿佛只有这样，才最合我此刻的心意。
此刻，我正在出差飞往国外的航班上。夜机，周围的人大都昏睡，灯光幽暗。看看表，北京时间已过零点，已经是我的生日了。在这样的日子奔赴如此遥远之地，还是第一次。毫无先兆地，随着距离一点点变远，思念就这么一点点在这个狭小的机舱里氤氲开来。
曾经，我有一种不知从何而来的执念，认为人终究是一种孤独的生物，一个人来到世上，就要一个人面对所有。也因此，生日于我，只不过是提示自己与这世界存在着某种关联而已，似乎并没那么重要。那时的我完全无法想象，我的生命还可以与另一个毫无血缘的生命融合在一起，我的生日还可以成为父母姐妹之外另一人的生命密码。
可是，遇到了你，那执念便瞬间不再，我竟是那样欣喜地去拥抱你的生命，甚至希望将自己的生命解构成无数的碎片，以便能够嵌进你生命的每一个缝隙中。即便孤独，也是两个人合成的这个个体的孤独；无论面对什么，也是这个个体的一起面对。也因此，现在，生日于我变成了某种仪式，让我一次次确认自己与这世界存在的关联，确认我的生命对于另一个生命的意义。它变得很重要，很重要。
哦，肩膀又痛了……就在前两天，肩膀不知为何开始痛，是从未有过的那种从骨头缝里渗出来的痛。听人说有一种“五十肩”，快到这岁数，痛便不请自来。难道真的要以这样的方式提醒我又长一岁，直奔着半辈子去了？
好像，之前我们很少谈到年龄的问题。但应该不是怕，细想竟是忽略，因为总觉着日子还长得望不到尽头。我坦白，不止一次吵架后会愤愤地想，怎么还没到老得拌不动嘴的时候？可如今，心中怎么也有了些许惶恐，眼前也蓦地闪现出你眼角那些其实越来越容易暴露的细纹？在岁月这个超高清镜头下，每个人都有张未上妆的脸，难以掩饰，无从闪避。也许，今后反倒该多吵吵，这样才能告诉自己还足够年轻？瞧，我真的还不老吧，还讲得出这样幼稚的话。
都说人开始老的标志之一就是爱回忆过去，我不信。就在昨天，办公室里几个90后还在微信里发两年前的照片，标题居然叫“致青春”，这不也是回忆？哪里就成了老的专利？回忆在绝大多数时候都是主动的心理活动，人会有意识地把经历过的美好整理、强化，获得心理的满足。所以，爱不爱回忆过去，恐怕不在于年龄，而在于经历过且能拥有的美好有多少。
如果非要和年龄拉扯上点关系，那大概是年龄渐长，会越发懂得流光飞舞，能真正握住的终究不多，于是总想把那些存着的美好拿出来检验、再检验。不过，我想我们是不必这样检验的，那存在于共同记忆中的，必然是最真最好的。
所以，你知道我现在最怕的是什么吗？从未对你说起过，今天便坦白了吧。那是一种疾病——阿尔茨海默症，一种会彻底摧毁记忆的疾病，这正是最最令我恐惧的。
无法想象，如果有一天，那些美好会从记忆中被一点点地剥蚀掉，该怎么办？我真怕。我甚至想过，如果真有那么一天，这可怕的疾病出现在我们身边，我希望那个人是我，因为我真的接受不了我在你眼中成为一个陌生人。
而即使我不再认识你，以你的美好，我必定还会重新去追求、去拥有。对，我们不怕，我们可以再次走过那段路程，从朋友，到情人，到伴侣。我们可以把所有的美好复制一遍，所有的都不会丢掉，是的，只不过是重新拾起，再笃定地握在手里。你又在骂我胡思乱想了吧？我听到了，呵呵，这没什么，原来，把害怕的说出来，也就不那么怕了。就在刚刚这一瞬间，我忽然觉得已无所畏惧。
想起今天也是另一个人的生日——我们小时候的偶像山口百惠。之前只觉得她把自己活成了传奇，现在才懂得，在她21岁如日中天转身离去时，传奇就已结束，之后的日子，她只活成自己。她用旁人看来最大的舍，换来了自己心中最大的得。
之前真的不明白，万千荣耀怎么就不抵这日日晨昏交错间的琐细？现在，懂了。人终究还是要面对那个最最真实的自己，到那样的时候，自会唤起无比的勇气。就比如今天，我循着心里的声音，写下这封信。
总有些话，要有个契机才会讲出来，平日里竟是张不开嘴的。大约摩羯座就有这么种特质吧，纵使万千波澜，也依然水波不兴。
飞机要落地了，一会儿你会接到我的短信：“我到了，放心。”
我呢，也会等着你的回复：“好的，照顾好自己。”
当然，还有那句：“生日快乐。”
閱讀更多 海之聲惠州旗艦中心 的文章
