今天下雨了，雨后出了大太阳，但是没有闻到大雨过后的泥土味。
她穿着单薄的长袖站在阳台上吹着风，视线被眼前的高楼大厦拦截，应该依稀能看见脏兮兮的墙壁。
01
我记得那一天，大约在二月中旬，大部分的地区都还是寒风凛冽。大家都不愿意离开睡了一晚上的被窝和暖烘烘的烤炉，海南的二月已在慢慢回温，只是那天有点凉。
有一个老人，她总是喜欢静静地站在阳台上，看着对面的残垣旧瓦。
我坐在窗边编辑着文字，时不时站起来从窗外看去，阳台的衣服遮住了我的视线，只能勉强看到老人灰黑的头顶。
老人已是75的高龄，但身子骨依旧健朗，可以直接踩着车轮胎攀上电动三轮车，也可以大中午独自一人爬上爬下，把抽油烟机清洗一番。
一天两顿饭即可，不贪嘴，但挺喜欢喝奶茶，还喜欢蟹黄瓜子仁，有时候能见她主动去撕开包装纸尝尝鲜。
她喜欢研究奖票，红红的奖条上，密密麻麻地布满了她认真“学习”后的痕迹，做了白内障手术后，终于不用抓瞎找眼镜了。
四字定的号码，她总能“算”出三个数字，每每坐在电视机前守着8点开奖，得知中奖号码和自己打的号码不符，气呼呼地说：下次再也不打了！
等到明儿没事干的时候，依旧能看到她一手拿奖条，一手抓笔坐在光线充足的地方仔细研究。
这个老人也喜欢看电视，唱歌跳舞的节目要看，保卫爱情的节目要看，抗日战争的节目要看，就连青春偶像剧也能看的津津有味。
老人不识字，看国产节目还能暂且跟得上情节发展，一旦看国外片，只能看字幕的时候，老人就会用惊叹的语气问道：你都看的赢啊？然后默默感叹，能识字真好。
02
老人生了三个儿子，丈夫在50岁那年就因为哮喘去世了，小儿子也在应当家立业的年纪经历了一场车祸，再也无法苏醒。
我曾经问过她有关她们那个年代的爱情，幻想着会不会是像电视剧里演的那样：
男孩骑着自行车，女孩穿着碎花裙坐在后面，烈日炎炎，细细密密的汗珠浸湿了男孩的后背，女孩围抱住他的腰身，笑颜如花，在十六七岁的年纪，挥洒青春，将最炽热的感情融进这个夏天。
请停止幻想！没有那么多偶像剧的滤镜，也没有令人酸掉牙齿的happy ending。
老人告诉我，她们那个时候都是经过熟人的介绍（那个时候叫“介绍人)，双方家境相当，父母同意后就可以定日子了。老人和她的丈夫就是这样结亲的。
我问她，那是怎么样的一个人？他好不好？
老人说：“ 好呀，挺好的。”
老人说，结婚后，他就回部队了，那个时候刚怀上孩子，两年后他退役回来。
回来了以后就跟着大部队一起工作，那个时候是按劳分配，每个人都有自己的任务，做完了自己的工作才能拿到工分，用这些分才可以换粮食。
老人突然露出点怒气，说道：“好什么好，他小时候就没了妈，跟着他爸生活，随便找一件大褂就过冬了，从小身子骨就不好，老了以后也没办法干重活。每次两个人一起干活，别人家都是男人抬水桶，女人做浇灌，但是每次都是我来提，他去浇。”
回忆往事，她的双眼就渐渐湿润，用纸巾一次又一次的擦拭着渐红的眼角。
老人还和我说过一件事情，她年轻的时候要出去干活，又担心三个孩子在家会发生什么意外，所以每次出门前都会拿绳子圈住他们的腰，另一头系在大树干上，孩子们的活动范围仅仅是以绳长为半径画的圆。
每次提起以前的生活，她总会红着眼眶说：以前的日子很苦很惨，现在一定要懂得节约。
老人的亲大哥去年驾鹤西去，她的四弟英年早逝，现在她的亲姐姐是她在世上唯一的亲姊妹。
老人的儿子有出息，赚了钱把她接到更好的地方生活，她因此也和姐姐分居两地。
老人没有什么朋友，经常都是饭后一个人去河边散散步，遇到几个眼熟的老头老太太还能简单聊几句。
一个人围着湖走一圈，走累了就坐一会，晒晒太阳再回家。要是出发时间比较早，可能还会绕到更远的地方，把能走的地方都踩一边。
老人不会坐公交车，也不会用智能手机，她每天下午都回去外面散步，有时候上午就出去了，走上几个小时才回来。
03
我曾经也想过，老人这样难道不孤单吗？她没有老伴，没有知己，每天都是电视相陪，马路作伴。
在这个互联网的时代，每个人都有自己的生活，出门在外的学子用手机马上就能联系到远在家乡的亲人，下载一款APP马上能和国外的朋友通话视频，网络带来了太多太多的便利。
但是，对于像她们这样的老人而言，茶余饭后，静静的站着晒会太阳，好像也是生活的常态。
老人也想过回去老家，但过惯了城市生活的她对那个黑漆漆的大房子也没有很深的眷恋，再加上儿子的一再请求，最终也不再纠结。
冬日的阳光是及其温柔的，亲吻着你的后背，不一会儿就会觉得全身都热乎起来了。
老人很喜欢太阳，在小姑娘们用防晒霜一层又一层地阻止它残害白皙肌肤的时候，老人会蹬上圆铁凳，爬到阳台上，手抓防护栏，安静地坐着闭着眼睛。
听着汽车穿行或者对面楼房的夫妻拌嘴，有时候一点声音都没有，快要睡着的时候，太阳被云遮住了，忽如其来的阴暗弄醒了老人。
她索性慢慢爬下阳台，走到里屋，喝点水，再吃一包瓜子仁。
閱讀更多 笙陽 的文章
