這是一篇欠自己很久的作業，一直以來，想寫一篇關於父親的文章，卻無從下筆，直到這次父親化療結束後，在火車站看著父親的背影，才讓我終於提起了筆……
關於父親
一封家書
▲父親寫給侄女的信 於2015年1月
爺爺今年63歲，生於1953年冬月，記得爺爺小的時候總是吃不飽飯，7歲那年有一次媽媽從村集體食堂打回來全家三人中飯（爸爸在東崗山搞鋼鐵爐），然後再去打米湯，回來發現米飯被我和妹妹用手抓著吃光了，然後就直哭，零食就更不要吃了，那個時期條件是多麼艱苦。
爺爺小的時候村裡根本就沒有什麼託兒所，幼兒園，到了8歲下半年小學一年級，當時剡坑是公社，大隊所在地，有一所完小。學校一切也比較齊全，設有6個班。
初中沒考上後就上農業中學，到1966年學校就搞大串聯，學校停課，我個子小當時沒能去北京，後來就學了木匠1年多。
71年又去了共產主義勞動大學金溪分校讀書，在學校是半工半讀，72年12月在學校應徵入伍，在福建泉州當兵，當時臺海關係緊張，每天台灣金門有汽球飛過來搞宣傳。我們也有汽球飛過去。三年軍隊生活鍛鍊我，同時也學到很多東西。
76年退伍後一直在村委會擔任團支部書記，會計職務。2013年退休後在廈門帶小孩。
爺爺一生沒有什麼轟轟烈烈事業，生活也平淡幸福。
國華爺爺字
2015年1月6日
▲父母和侄女 目前侄女就讀高中
父親的經歷
1976年3月15日，父親當兵復員。當年4月，父母結婚，77年正月和78年冬月我哥和我相繼出生。77年1月曾去南昌學過汽車修理，學成之後發現鎮上無車可修，在鄉里廣播站短暫待過之後，就一直在村委會工作。
雖然我媽也在村委會，靠村委會的那點收入不夠支撐我們一家的生活，和其他村民一樣，我們照樣種田，養豬，上山砍竹等以維持生計。想起來，正是父母的勤勞，我們家庭雖談不上富裕，但是初中到縣城讀書開始，一直到師專畢業，父母給我的生活費都是同學中相對比較多的。
▲年輕時的父親母親
▲年輕時的父親
▲父親和他的同事
成長與愛
點滴記憶
父母出生時我們還是住在爺爺奶奶的老房子，對此我已經沒有任何記憶了。1981年10月新房上樑，自此我們有了自己的房子，記得房子蓋好之後的春節，媽媽提起家裡的外債，說把這頭豬賣了，就只欠3000塊了。
▲上圖：父親於老宅的院子 下圖：老宅背面
小時候，沒有電燈，沒有電視，沒有電話，沒有自來水。早上，父親用木桶去井裡挑水，直到把水缸倒滿，後來，哥哥和我長大了，開始我們用水桶挑，後來也可以用大木桶挑了。
▲攝於1984年
我每天早上要去菜園摘菜，洗菜，還有掃地，結束之後還有一個任務，就是給菜地或者農田裡幹活的父親送去一碗加糖和雞蛋的稀飯。記得每次看著父親吃的樣子，我都忍不住吞下口水。
吃完晚飯，櫃子上的煤油燈閃著昏暗的光，我們坐在廚房的木凳上，父親開始講以前的故事，以及他到外面看到的世界，每次我和哥哥聽得津津有味，也在我的心裡埋下了一顆看世界的種子。
▲父親和我
大概6歲那年，父親帶我和哥哥去鷹潭公園玩。那是我們第一次出遠門，也最難忘。前幾年我和哥哥特意帶著孩子們重遊了故地。雖然以前的記憶已經模糊，但是我知道我曾經來過。
相對於村裡其他同齡人，我和哥哥乾的農活比較多，除非生病或者下雨下雪，我們砍竹子和木頭去賣錢，放牛，割水稻，插秧，挑糞種菜等農活都做了，每個寒暑假我們砍的柴堆滿好幾個牆壁，幾乎夠下個學期的柴火了。
有一次，我和哥哥卸完竹子後，車子上掉了一個放置柴刀的木夾。我們誰都不願意撿起來，其實就是在賭氣，誰也不想輸。最後父親知道了，他默默的走到快村口的位置撿了回來。
那個時候看到別的小夥伴在玩，很是羨慕。長大了發現，小時候幹活的經歷，其實潛移默化的培養了我們的責任心。
小時候的我特別期待生病，有時候稍微嚴重一點，距離村裡1公里的村委會診所治不好時，父親就會騎著永久牌自行車載我到鎮上（距離村子約3公里）去打針，雖然那個時候水泥路坑坑窪窪沒有修好，坐在後排被打針的屁股顛起來生疼，我還是內心歡喜，因為打完針父親會買幾個包子給我吃。
我是初二轉學到縣城讀書，那個時候還沒裝電話。我就和父親書信往來。第一年高考，我考了498分，差1分就考取了。記得補習後的暑假，電視屏幕下方正在放當年的高考錄取線，我馬上跑出去告訴父親。
父親一聽，立馬丟下手中的鋤頭，衝了進來。這個畫面我永生難忘。實際上我補習一年分數只多了一分，勉強進了當地的師專。
▲2012年 父親60大壽
父親60大壽那年，我和哥哥難得的在老家團聚。很多親戚來了，父親還是和往常一樣話不多。哥哥送了一個金戒指作為生日禮物，記得父親在鎮上宴席的時候，看了看手上的戒指，再摸了一下。雖然只是戴了一天，父親對哥哥感覺明顯變化不少。
我對大寶老是呵斥，父親對哥哥也是這樣，也許在父親眼裡，我比較乖巧，記得小時候父親交代事情時哥哥沒有聽清楚，自己不敢直接問，便讓我問。其實哥哥平時雖然大大咧咧，雖然和父親經常吵鬧，對父親的愛還是依然。
▲父親在山上挖筍
來廈門的頭幾年，我都會報名參加廈門9▪8投洽會的英語志願者翻譯，記得有一年我帶東南亞的外賓在海滄大橋橋頭參加博餅，運氣超好博到了本桌的狀元。獎品是我曾經供職的
靠海5星級酒店的海景房。我一直捨不得用，就等著父母來。由於有效期是到12月31日，父母在有效期的最後一天入住該酒店。記得父親當時說了一句話：沒想到我昨天還在山上砍柴，今天住這麼好的酒店！我工作之後，和父母的交流比讀書時更少了，直到孩子們相繼降臨，父母過來幫忙照看。雖然一起生活有點不適應，父母還是堅持到孩子上學。當時小寶是跟父親睡，每天小寶入睡後，父親便獨自在客廳陽臺靠窗抽一支菸。
▲我的爺爺
5年前的一天晚上，我突發疾病，父親在醫院陪我。那天晚上，他和我聊了很多。應該是我們交流最深的一次。那時他還沒有患癌，我們談到了生死。他回憶起爺爺當年在南昌放棄治療的情景，爺爺走的那天，他當時在井裡挑水，很遺憾沒能看上爺爺最後一面。也聊起了他早逝的弟弟。
小時候媽媽說過一句話，這輩子去過北京，去過天安門，值了。如果能夠坐一趟飛機，那就更好了！我悄悄的把這句話記在了心裡。
我師專學的是英語教育專業，屬於我們縣最後一批包分配的學生。由於分配需要等一年，2000年10月哥哥婚禮之後，我便來到廈門投靠當時在廈的表哥。一年後，我被分配到離縣城較遠的琉璃鄉，我到學校看了一看，操場的地面滿是黃土，想起接下來一輩子可能就要按部就班的待在這裡，想起媽媽說的話，如果我留下來，可能一輩子都無法實現母親的願望。最後我還是轉身離開。
我在廈門辦結婚酒席的時候，母親和嫂子從重慶坐夜班飛機過來，算是實現了她的這個夢想。可能她自己也忘了說過那句話吧。
▲香港機場下機時刻
因緣巧合，我的第三份工作就是在航空公司。14年7月6日我計劃了一次和父母的香港東京之旅，飛行距離達5000公里。香港飛東京的航班，機型是波音777，由於我們是候補機位，直到最後有幾個NO SHOW，我們才趕上這趟飛機，但是我們的機內座位是分開的，記得飛行中有一段氣流較大，顛簸厲害，當時還是有點擔心有心臟病的媽媽。
我們此行去了香港星光大道，海洋公園，山頂，去了東京塔，淺草寺，鎌倉等地。雖然父親從未說過想坐一次飛機。但是在我心裡，算是給自己圓了一個夢。在我們村裡，很多人可能一輩子都從未出過國。
這次香港東京之旅回來之後，我帶父母去了一次體檢。就是這次體檢，父親的肺部發現問題。
▲香港海洋公園
▲日本鎌倉
▲日本鎌倉餐廳一角
▲日本鎌倉餐廳
▲日本鎌倉寺廟一角
母親對臺灣一直有很深的情節，特別喜歡看中央臺的《海峽兩岸》。2016年春節，我計劃了和父母的一次臺灣之旅。由於外婆當時身體不好，他們最後只得抱憾取消。
抗癌經歷
確診與手術
在徵得父親的允許後，我在
《假如我有九條命》
一文中透露了父親的病情。文章發佈之後，很多人主動聯繫我，有的是自己患癌，有的是身邊人患癌，他們都在給我們打氣加油。
記得14年和父母去香港東京之前，我跟父親說這兩個城市抽菸很不方便，香港抓到亂丟菸頭據說罰款很重。父親說那就藉此機會把煙給戒了吧。
回來之後，體檢還是發現肺部出現問題，經過幾個月的吃藥治療。在一次例行檢查時還是發現右肺有陰影，醫生建議做一下活檢看看結果再說。
記得當時我還在上班，接到第一醫院某醫生的電話通知病情時，似乎是意料之中，畢竟活檢就有這個概率。但是醫生也告訴我們，由於發現及時，可以動手術。父親由腫瘤內科轉外科。我把這個消息只告訴了哥哥。
那年大寶5週歲，按照我們家的慣例，要拍紀念照和全家福。畢竟是大手術，其他家人可能沒有意識到，我擔心這是我們
最後一次拍全家福的機會，所以堅持在爸爸入院之前把全家福拍完了。
▲父親 哥哥和我 手術前夜 攝於第一醫院
2015年5月4日，動手術的前一天，哥哥放下家裡的生意，全家來到了廈門。父親做的是肺部微創手術，大概是11點多點從手術室推了出來，我們看到他眼睛睜開，向我們微微點頭，懸著的心總算落地。
第一醫院的住院環境極其一般，連陽臺也加了一張床，每天早上查房時必須把所有個人物品（躺椅等）收起來。隔壁病床幾乎都是癌症患者，有的正承受化療的痛苦，半夜乾嘔不停。父親的肺部積液快1個月也沒好，醫生似乎也是無能為力，到後來父親實在受不了折磨，自行出院。
手術時的取樣檢查結果出來了，是非小細胞，跟活檢的結果雖不一樣，但都是肺癌。我和哥哥商量了一下，直接把結果告訴了父親，他聽後看似平淡接受。
父親在第一醫院住院時，我也留意了廈門其他醫院的醫生情況，得知二院的柯醫生很有名，便帶剛出院的父親到二院複查，柯醫生查看到肺部積液情況後建議手術背部穿孔設管引流。於是重新住了一個多月的院，當時的條件也是不好，父親的病床在走廊，可是父親說走廊好，空氣好。記得住院期間花姐經常幫父親擦拭身子，有個護士說，這是不是你女兒啊！
我在第一醫院的宣傳冊留意到一個公眾號，點進去看到一篇關於廈門原集大體院退休教師楊國卿的抗癌故事，楊老師在二院出院後一直按照北京中醫醫院醫生的配方吃中藥，20多年後他把自己的故事寫成一本書，發現該書已經絕版，但是某寶還是有其電子書。為了增強父親活下去的信心和勇氣，我買來後打印給父親看。
二院醫生說父親的病不建議繼續化療，原因是對化療不敏感。於是當年7月11日我帶著父親來到北京中醫醫院，原來楊老師的醫生已經退休，我們約了他的學生王笑民。從早上6點排隊一直到下午16點左右才輪到我們。當時拿了3個月的藥量，但是父親分成6個月吃完了。之後也許是考慮到費用問題，也許是藥實在難吃，父親放棄了繼續中醫治療。
這次我們住在醫院附近的南鑼鼓巷，順便去了頤和園，鳥巢，水立方等景點。並一起看了兩場演出，一場是水立方的表演，另一場這是《功夫傳奇》。
▲和父親攝於頤和園
▲和父親攝於南鑼鼓巷
▲在北京和《功夫傳奇》合影
北京中醫醫院的牌匾 《大醫》 by 藥王 孫思邈
凡大醫治病，必當安神定志，無慾無求，
先發大慈側隱之心,誓願普救含靈之苦。
若有疾厄來求救者，不得問其責賤貧富，
長幼妍媸，怨親善友，華夷智愚，
普同一等，皆如至親之想；
亦不得瞻前顧後，自慮吉凶，護惜身命。
見彼苦惱，若己有之，深心悽愴，
勿避艱險、晝夜、寒暑、飢渴、疲勞，
一心赴救，無作功夫形跡之心，
如此可為蒼生大醫：反此則是含靈巨賊……
看了藥王寫的《大醫》，我想起了第一醫院的腫瘤科某醫生，問診的時候不停的看手機，接起來笑著答道：“張行長……”“陳院長……”一聊就是好幾分鐘，完全漠視眼前的病人。
三本書
父親罹患癌症後，我看了三本和死亡相關的書。
《癌症並不可怕：抗癌21年》作者：楊國卿
本書是一本癌症綜合康復治療的真實記錄，作者面對身患癌症的事實，樹立信心，學習知識，吸取經驗，結合實際，堅持中西醫治療，氣功，飲食，旅遊休閒等綜合康復手法，用信心和勇氣寫就得一部抗癌史。
《向死而生：我修的死亡學分》作者：李開復
摘取其中一段對話星雲大師分享給各位：
生病之前，我被美國《時代週刊》評選為“影響世界百大人物”之一，我意氣風發地赴美受獎，自認實至名歸、當之無愧。然而，弔詭的是，領獎回來沒幾個月，我就發現自己生病了。病中赤裸裸地暴露在病痛的風暴中，再大的影響力、再高的知名度都幫不了忙；在診療間、在病床上，我什麼都不是，就是一個隨時可能在呼吸之間頓失所有的病人。
那時候，我常常怨天怨地、責怪老天爺對我不公平，我從內心深處發出呼喊：“為什麼是我？我做錯了什麼？這是因果報應嗎？”我是天之驕子啊！我有能力改變世界、造福人類，老天爺應該特別眷顧我，怎麼可能會把我拋在癌症的爛泥地裡，跟一群凡夫俗子一樣在這裡掙扎求生？
朋友看我很痛苦，特地帶我去拜見星雲大師，並在佛光山小住幾日。有一天，早課剛過，天還沒全亮，我被安排跟大師一起用早齋。飯後，大師突然問我：“開復，有沒有想過，你的人生目標是什麼？”
我不假思索地回答：“‘最大化影響力’、‘世界因我不同’！”這是我長久以來的人生信仰：一個人能在多大程度上改變世界，就看自己有多大的影響力；影響力越大，做出來的事情就越能夠發揮效應……這個信念像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，而且快速擴張。我從來沒有懷疑過它的正確性。
大師笑而不語，沉吟片刻後，他說：“這樣太危險了！”
“為什麼？我不明白！”我太驚訝了！
“我們人是很渺小的，多一個我、少一個我，世界都不會有增減。你要‘世界因我不同’，這就太狂妄了！”大師說得很輕、很慢，但一個字一個字清清楚楚。“什麼是‘最大化影響力’呢？一個人如果老想著擴大自己的影響力，你想想，那其實是在追求名利啊！問問自己的心吧！千萬不要自己騙自己……”
聽到這裡，簡直像五雷轟頂，從來沒有人這麼直接、這麼溫和而又嚴厲地指出我的盲點。我愣在那裡，久久沒有答話。
“人生難得，人生一回太不容易了，不必想要改變世界，能把自己做好就很不容易了。”大師略停了停，繼續說：“要產生正能量，不要產生負能量。”他的每一個字都落在我的心田裡：“面對疾病，正能量是最有效的藥。病痛最喜歡的就是擔心、悲哀、沮喪。病痛最怕的就是平和、自信， 以及對它視若無睹。我患糖尿病幾十年了，但我無視它的存在，每天照樣做我該做的事，我現在還不是活得好好的！”
這是一個真實的故事：年逾七旬的社會心理學教授莫里在一九九四年罹患肌萎性側索硬化，一年以後與世長辭。在他躺在病榻的十四周裡，學生米奇每週二都上門與他相伴，聆聽他最後的教誨，並在他死後將老師的醒世箴言綴珠成鏈，冠名
《相約星期二》。以下是餘秋雨先生的分享摘選：
他對學生說，有一個重要的哲理需要記住：拒絕衰老和病痛，一個人就不會幸福。因為衰老和病痛總會來，你為此擔驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會有幸福嗎？
他由此得此結論：
你應該發現你現在生活中的一切美好，真實的東西。
回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。……當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。
我樂於接受自己賦予我的一切權力。我屬於任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。
這真是一門深刻的大課了。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫里老人的最後課程。
特別令我感動的是，莫里老人雖然參透了這一切，但在生命的最後幾天還在恭恭敬敬地體驗，在體驗中學習，在體驗中備課。體驗什麼呢？體驗死亡的來臨。
他知道這是人生課程中躲避不開的重要一環，但在以前卻無法預先備課。就在臨終前的幾天，他告訴學生，做了一個夢，在過一座橋，去到一個陌生的地方。
“我感覺到我已經能夠去了，你能理解嗎？”當然能理解，學生安慰性地點頭，但老人知道學生一定理解不深，因為還缺少體驗，於是接下來的話又是醍醐灌頂：如果早知道面對死亡可以這樣平靜，我們就能應付人生最困難的事情了。
什麼是人生最困難的事情？學生問。——與生活講和。一個平靜而有震撼力的結論。在死亡面前真正懂得了與生活講和，這簡直是一個充滿哲理的審美現場。
莫里老人說，死亡是一種自然，人平常總覺得自己高於自然，其實只是自然的一部分罷了。
三個病人
父親住院期間，見到和聽到一些病人的故事，印象比較深刻的有3個：
兒子遠在美國的廈大老師
這位老師患病後長期臥床，在二院時只有護工陪伴，臨終時看到了其中一個兒子，那個遠在美國的兒子最終沒能見上最後一面，他把珍藏多年的懷錶最後送給了護工。
獨自來看病的龍巖老頭
這位老頭罹患癌症之後，兒子勸他不要花錢看病，說治不好的，他不聽，獨自帶了幾十萬來到醫院，醫院要求家屬簽字，他說我又不是沒錢，最後還是讓他自己簽了，目前生活自理等完全沒問題。
腦殼只剩半個的杏林老爺爺
這位老爺爺70來歲，騎電動車被摩托車撞倒，腦殼只剩一半，喉嚨口要按住才能出聲，已經成為植物人了。撞他的人只賠了3萬多，就再也拿不出錢了。我問照看他的老奶奶，
他的銀行賬戶您知道嗎？老奶奶說他不管錢，但是有些修理工具平時都是他在用，確實找不到。化療和放療
15年父親吃完中藥之後，定期複查。
16年檢查時發現肺部陰影，當時沒有住院。
17年7月來廈門複查，發現腫瘤復發。於是住院化療了一個療程。
有一次看到隔壁床的也是得了癌症，家屬猶豫要不要告訴實情，我問父親的想法，父親說最好不要！但是過了一會，他又說道，他沒事，因為他心裡夠樂觀。
當年11月底來廈門，醫生建議放療和化療一起做，父親只接受了放療，這次是父親一個人來，放療只需要幾分鐘就結束，為了節省費用，父親沒有住院，放療完直接回家。
那段時間我沉迷於公眾號，沉迷於微信群，沉迷於手機，晚上回家也沒有用心關心父親。父親每天吃完飯一個人出去散步，走累了就在樓下和保安聊天。後來花姐說，
父親那段時間應該是孤獨的，記得每天下午接娃回家時，都可以看到父親在保安門口等待他們一起上樓。至此，父親經歷了他所說的癌症三板斧：
開刀，化療，放療
今年2月春節，我和哥哥都回家過年，這是我們自2000年走向社會後第一次全家一起過年。哥哥還特意在縣城和鎮上擺了兩次酒席，宴請親朋好友，以表達感謝之情。
▲2018年春節
春節過後，有一天媽媽說父親病情突然加重，在洗手間攙扶父親的時候，母親摔倒了。我讓他們趕緊到廈門來。幾位叔叔知道後，幫忙送父親到鷹潭車站。大叔先送到對橋，後突發疾病，二叔接力送到車站，三叔則是陪同到廈門，照顧了一週再回去，小叔遠在貴州，經常打電話安慰父親，其他親戚發來紅包表示慰問，。
▲三叔和父親 於廈門環東海域
父親一到廈門，我就發現父親的病確實嚴重了，他自己下不了車，走路特別慢特別慢，看孩子的眼神也不對，回答醫生的問話也是，生活部分不能自理。二院的醫生說大腦需要檢查，結果發現腦部長了3釐米左右的東西，建議腦部放療。
放療做了一個療程後，效果顯著，父親的生活已經能夠完全自理。醫生建議再做幾個療程的化療鞏固。於是4月，5月，7月初連續做了3個療程，8月初做最後一次化療後，先停止治療，定期複查。
▲大叔主動到鷹潭車站接父親回家
7月初父親來廈門做化療時，也許是老家中醫的藥效明顯，也許是老家休養的好，發現父親的聲音不像以前那麼虛弱了，水腫也只剩下膝蓋下面，人精神，眼神自信。
父親住院期間，我偶爾會問父親有什麼理想。父親答道哪裡都不想去，就在老家好好待著！
做完療程後我照例和父親在廈門火車站匯合，送父親上車。父親在路上，我發微信問他想吃麵條還是米飯，他說飯。看上去胃口不錯，邊吃魚頭，邊說菜太鹹了。
▲我和父親
吃完飯，廈門已經入夜，我們在門口合了影，便走向車站。父親進站之後，我拿起手機看了一下，猛一抬頭，發現父親在前方扶梯向我揮手，我立馬揮手致意，似乎是讓我早點回家，最後父親擺了擺手，我目送父親遠去，直到身影消失……
閱讀更多 環球旅者 的文章
