清晨7:00多，東京成田國際機場第一航站樓大韓航空值機櫃臺，一位中年男子手裡拿著自己手寫的轉機指南，給一位年過花甲的阿姨解釋如何在韓國轉機，大哥東北口音很重，我和同事在他們身後排隊，我感受到阿姨焦慮無助的眼神，根本沒有在聽兒子的耐心講解，因為我們也要在韓國轉機，所以我微笑著說：“阿姨，我可以帶您轉機！”阿姨如同抓住了救命稻草，問我：“你是到哪裡啊”我說是“威海”阿姨說:“太好了，我太有福氣了，我跟定你了！”
兒子手寫轉機指南
阿姨如同一個小孩子，一直讓我走在前面，說是在我身後可以看到我的彩色鞋子和綠色風衣，過了安檢，過了邊檢，終於到了候機口，阿姨開始跟我講她的故事。
曾經在人民大會堂講過醫學課的阿姨
阿姨大連瓦房店人，當年大連醫學院畢業，分配到瀋陽的醫院。99年來威海講課，馬上愛上威海，回去不久就湊錢到威海買了房子，退休後，在威海開了幾年診所。來威海不到十年，老伴回東北走親戚，因為家裡有家族高血壓的病史，倒在麻將桌上沒有起來。70歲的阿姨，在朋友的介紹下，跟哈爾濱工業大學總校的一個專家老師，重新開始了黃昏戀。阿姨說叔叔大她五歲，老家遼寧本溪岫巖，和原配沒有孩子。他放棄了哈工大總校寬敞舒適的專家樓，跟著阿姨來到威海。兩個年逾古稀的人結婚十年多，相敬如賓，從來沒有紅過臉，阿姨喜歡醫學，除了照顧好老伴起居，經常跟老伴討論養生常識;叔叔在威海哈工大有很多同事，經常帶阿姨參加聚會，一起去哈工大的食堂吃飯，一起在哈大校園散步，冬天會一起到三亞躲冬。叔叔收入很高，積蓄也不少，但是很節儉，手又特別巧，自己襪子、床單、短褲都要補了又補，喜歡書法，太極還喜歡寫書。
叔叔書寫，教阿姨打太極用的
今年夏天，阿姨兒子張羅讓老媽去日本住幾個月，機票定在8月中旬。6月30日，叔叔要回遼寧跟老同事聚會，他有些恐高，不喜歡坐飛機，阿姨親自送他去了煙臺火車站，跟叔叔說再見，叔叔跟阿姨說:”去日本好好住，9月份我就會回威海，等威海供暖了，你回家，我肯定在家等你。“
叔叔去了東北，同事朋友，請客接風，不小心得了肺內感染，治療得不是特別及時到位，從得病到去世只有23天，臨終最後幾天，滴水未進，已經不能言語，卻讓侄子拿筆寫“不說”兩個字，然後就撒手人寰。尊重老人的遺願，一直瞞著阿姨。
這邊阿姨到日本後，每天兒子早出晚歸，只有晚上回來可以跟自己說會兒話， 兒媳除了忙活兩個孩子，還忙著傳銷等，根本無暇照顧婆婆。日本的鍋具，瓦斯使用方法跟國內不一樣，阿姨也不會做飯，午飯經常是方便麵，八寶粥對付。因為語言不通，出門買東西都會迷路，更別說有鄰居說話，日子過得百無聊賴，度日如年，她清晰得記得自己在日本住了79天，阿姨一直特別想提前回國，但是兒子覺得母親此行可能是最後一次去日本，想讓媽媽多住幾天，實在拗不過媽媽，自己又沒有時間送老人，所以才有了開頭那一幕。
兒子在阿姨回國前的一個周不得不告訴阿姨老伴已走，阿姨幾天內，人老了很多，體重掉了十多斤，皮膚也鬆弛了，懊悔加思念，再加上回國自己獨自轉機的焦慮，已經幾個晚上夜不能寐，大腦已經有些糊塗，很多話顛三倒四說了又說。儘管昨天晚上吃了安眠藥，今天在整個航程加轉機過程7、8個小時阿姨沒有一絲睏意，不停得跟我說:“我要是不去日本就好了，我要是跟他一起去東北就好了，他就可以少喝點酒，少出去吃點飯。老頭啥病也沒得過，體檢都好好的，他說自己能活到100歲的，他之前都沒住過一次院，我沒伺候過他一天，沒在病床前倒過一杯水給他，怎麼說走就走了呢?我回到家，他的東西我都要送人或者捐出去，我明年春天要去養老院，可是我們以前是一起去考察養老院，說好一起去住的，現在怎麼就剩下我一個人了!”
我轉過身，拿起紙巾擦拭眼角流下的淚，說好的再見，怎麼就不辭而別呢？
閱讀更多 棟媽不晚 的文章
