來源：物質生活參考（ID：物質生活參考）
01.
我們如今所處的已經不是一個談性色變的時代了。疫情期間，當避孕套屢屢登上各大電商銷量榜單前列，人們多是會心一笑，對背後的邏輯心照不宣。
但事實可能要更復雜一點。避孕套成為搶手貨，本身可以有兩種解讀：
最容易想到的原因是，閉門不出的愛人們無事可做，“為愛鼓掌”次數漸長，因此避孕套銷量上升；
另一種可能是，愛人之間耳鬢廝磨的頻率不變，但使用套套的意願增強了。很少有人想在一個充滿不確定的環境下迎來新的家庭成員——封閉期間，去醫院產檢不僅出入不便，而且風險很大；產婦心情抑鬱；尤其是接下來大概率的失業和通縮，更讓人“不敢生”。
這其中包括那些原本就打算在春節期間備孕的夫妻，以及部分把“順其自然”掛在嘴邊的夫妻，可能都因此取消造人計劃，延長二人世界的狀態，開始使用安全套。
如果還有第三種可能，那就是以上兩種情況的疊加。如此看來，很多人預測的年底或者明年的嬰兒潮或許不會到來。即使未來有數據為證，2020年底出生率迎來高峰也不能證明這個結論，因為根據往年數據，11月和12月本身就是新生兒高峰。
更值得注意的反而是另一種情況：不久前一份健康類報刊上有位婦科教授提醒：當醫院恢復正常門診後，來做人流的人會比平時有所增加。
安全套銷量的數字背後，可以窺見疫情的一些進展，也向人們展示了一幅幅社會面貌的素描：
例如京東大數據洞察到，今年計生用品的非常用地址訂單增幅超過本地訂單，佐證了不少人暫緩返回工作所在地這一現象；便利蜂的報告顯示，當與復工相關的商品銷量在3月份上升，安全套成為唯一一種銷量較2月下降的商品。
除了疫情，在種種特殊時間段和歷史時期，都有人以安全套銷量為指標，試圖對人類慾望與時代之間的微妙聯繫一探究竟。
有些人們已經很熟悉的：情人節安全套銷量上漲、十一春節假期上漲；非典時期、金融危機時期上漲……還有些是要拐幾個彎才能想通的：世界盃期間安全套銷量下跌；霧霾時期上漲；甚至有人在知乎求解，這位老兄發現，一到牛市安全套銷量就上漲……
這次疫情把沉醉於消費主義幻夢中的人們砸醒，求生本能最終成為行動的主導。疫情期間接連曝出脫銷、被搶購的那些物品，無一不與生存相關。
當然，世界人民囤積的物品還是能反映出各國文化的差異：中國人囤口罩和大米，美國人囤槍支，歐美地區人民幾乎搬空了超市貨架上的衛生紙。但只有一樣，是真正不分國界、不分地域而存在的：
安全套。
相比廁紙和大米，所佔空間之大以及在視覺上可以造成的恐慌效應，安全套顯得微小而隱秘。但沒有食物和沒有安全套的後果，同樣不可承受，只不過是時間問題：吃進肚子裡的食物最終轉化為身上的能量和脂肪，而人類慾望的轉化週期會更長——十個月。
02.
如果你突然對手中某杜牌避孕套的來歷產生興趣，你最終會溯源到馬來西亞的橡膠種植園。
避孕套的原材料是橡膠，種植園的工人們收割橡膠，接著它們被送上康樂公司的生產流水線——這是位於馬來西亞、全球最大的避孕套生產商，在這裡經過多道工序之後包裝完成，運入中國；正式陳列上貨架或者在電商平臺銷售之前，它們先來到株洲，在這裡的株洲橡膠研究設計院檢測合格之後才能出售。
這就是一隻套套的生命之旅。
但突如其來的疫情，讓這一鏈條上的某些環節出了問題。
最近，當馬來西亞的康樂公司、以及泰國最大安全套廠商立邦橡膠工業公司接連宣佈產能告急之後，兩家中國安全套品牌商挺身而出。
先是旗下擁有倍力樂品牌的恆保公司老闆對媒體表示，這是“天降大任”於中國安全套產業，並底氣十足地承諾“完全可以扛起因馬來西亞友商停工造成的全球避孕套短缺壓力”；
接著互聯網品牌大象安全套也本著互助互利精神，在官方微博發佈消息稱，自己作為康樂公司的合作伙伴，可以幫助對方解決原材料和包裝問題，還配上了對方小姐姐從馬來西亞傳來的視頻。
國際社會的風險共擔和經濟共同體性質，同樣在安全套產業上表現得淋漓盡致。
此次疫情波及的安全套生意不只在東南亞，還有成人產業非常發達的日本——東京奧運會因疫情延期而導致的60億美元損失中，也有日本安全套廠商的一份。
早在2013年東京申奧成功之時，日本安全套品牌相模就打起了算盤。從1988年漢城奧運會開始，主辦方向運動員免費提供安全套，這種做法持續至今。相模公司的野心是，“讓全世界運動員感受到日本的科技”，他們計劃在東京奧運會之前讓剛開發的0.01毫米超薄避孕套實現量產，藉助奧運會打開世界市場。
2004 年的雅典奧運會上，杜蕾斯捐贈了 13 萬個安全套；2016年裡約奧運會發放的安全套數量創下破紀錄的45萬隻。這些安全套並沒有全部被用掉，很多被運動員將它們作為紀念品帶回自己的國家，這對安全套品牌來說無疑是絕佳的宣傳機會，因為你的套套很可能被世界冠軍用過。
去年，東京奧組委發佈了安全套設計方案，上面印有代表日本傳統文化的浮世繪圖案，極具收藏價值。但這次以安全套為媒介的文化和經濟輸出，如今泡湯了。
從21世紀開始，日本滑入 “低慾望社會”，安全套銷量低迷，這一行當長期靠來自全球的、對日本成人產業充滿感激和信任的粉絲們所支撐。尤其是中國人民，從電飯鍋到馬桶蓋再到安全套，對日本製造業的貢獻功不可沒。安全套甚至一度成為中國人民去日本旅遊必帶的伴手禮，送給親朋好友輕便又時尚。
生產超薄安全套的核心技術一直是日本的驕傲。2012年岡本公司生產的薄度 為0.038mm的安全套得到吉尼斯世界紀錄認證，但這項紀錄在2013年被中國廣州的一家廠商以0.036mm的厚度刷新。岡本因為繼續以“最薄”作為宣傳點，還因此吃了官司。
接下來，就是相模公司生產推出空前絕後的0.01毫米，希望借東京奧運會在自己的地盤上大放異彩，但如今壯志難酬。這真是一個悲傷的故事。
03.
這場疫情充分激發了全球人民的想象力和創造力，在手套短缺的情況下，有人發掘了安全套的另一妙用——套在手指上可以代替手套按電梯按鈕，防止病毒傳播。
想出這個法子的天才或許只是碰巧了解一些安全套歷史的小知識。在那段人們不能坦然說出“安全套”這個詞的時期，人們為這個小東西起了許多古怪的名字，例如“橡膠製品”“週末使用的小玩意”，其中就包括“手套”這個暱稱。
實際上，手套和安全套取自同一種原料——橡膠。而馬來西亞作為全球的“橡膠種植園”，不僅出產避孕套，也生產橡膠手套，全球67%的橡膠手套是由馬來西亞生產的，其中包括了目前全球醫療戰線消耗量巨大的醫用手套。[1]
2016年，二胎政策開放後，網上流行著一個段子：有人馬上挖掘二孩概念，準備做多；坐在旁邊的期貨朋友，默默打開電腦，全倉掛出了橡膠空單——因為橡膠是避孕套原材料。避孕套與橡膠共享一個英文單詞rubber。
在人類文明發展史上，橡膠被認為是一項改變世界的發明：除了安全套和手套，更重要的原因是橡膠作為汽車輪胎的原材料，現代工業社會正是建立在滾滾車輪以及與之配套的道路交通之上的。隨著“車輪上的時代”到來，橡膠一躍成為“黑色黃金”，正如石油被稱為“液體黃金”。
從80年代開始，全世界大約2%的橡膠被用來生產高質量的乳膠安全套。如今，全球每年的安全套需求為250億隻，市場超過86億美元。
雖然只有2%，但無論是從控制人口數量、解放女性還是預防艾滋病的角度來看，安全套都是一項偉大的發明。二戰期間的英國，所有東西都被定額了，除了兩樣東西：啤酒和安全套。英國官方為此辯解說這些例外都是“對道德有好處的”。
在歷史上，安全套和汽車，這兩種橡膠製品之間並不總是此消彼長、互相爭奪資源的關係。
上世紀的美國，福特汽車的量產讓美國工人階級也買得起車。但小小的黑色轎車被憂心忡忡的父母稱為“車輪上的妓院”，不準“停車”的勸誡響遍美國大街小巷，因為車後座的性行為不可避免地出現了。輪胎和安全套，兩種最重要的橡膠製品，代表人類兩種慾望的力量——本能的性慾望和生產力發展擴張的慾望，在這一刻實現了交匯。
但在這次疫情中，汽車行業和安全套行業卻遭受著冰火兩重天的命運。避孕套生產商忙得焦頭爛額，汽車品牌的日子卻不好過：豐田宣佈關閉在全球多個國家的工廠，汽車經銷商不得不靠網絡直播賣車勉強支撐……這樣或許剛好也免去了對橡膠資源分配的爭端。
疫情中，人們宅在家裡大量消耗安全套的時刻，也是馬路上滾動著的車輪最少的時刻——不知道有多少人看著窗外空蕩蕩的馬路，突然感嘆曾經堵車的日子是如此值得懷念。
[1].《疫情重創馬來西亞，全球安全套告急，半導體也受阻》 來源：財經
[2].《奧運會發放的安全套越來越多，日本公司趁機推出了超薄款》來源：好奇心日報
[3].《卑微的套套：安全套進化史記》 上海文藝出版社
*圖片來自視頻截圖
閱讀更多 物質生活參考 的文章
