今天天气变脸变得厉害，出门领了个快递，就钻进宿舍看了会儿书。
前几天陆陆续续看了国庆三部曲，如此高密度的观影频率，这在我短暂的观影生涯还是首次。
看到桌子上散落的几张电影票根，脑海中又蹦出了我们为什么要去电影院看电影这个问题。
这个问题很早之前我就想过，只是没有借助文字表达过，彼时只是零散的一点想法，十几行诗的篇幅都凑不够，实在是不值得提笔。
时至今日，终于有一点小想法可以写了。
实乃一家之言，姑妄听之。
时间还要拉回到2015年的四月份，距离我第二次高考仅有不到两个月的时间，有部影片也悄悄上映了——《左耳》。
我记得那个晚上，十点晚自习准时下课，急匆匆跑回到宿舍，简单洗漱，刷会练习题。
上铺带着一个二手的三星手机走了进来，说找了部好东西，让我们好好品品。
直到他打开影片，我才知道是部爱情文艺片。
复读学校周围比较偏僻，一般根本接触不到什么精神产品，这样的片子对于饥渴难耐的我们来说也是来者不拒了。
因为电影刚刚上映，他下载的是枪版的，感人的画质跟晃动的画面，不知道以为是娄烨导的片子。
时隔多年之后，那部片子我不记得讲了什么，甚至是演员我也一个想不起来了，只是隐隐记得那个晚上，我们看会电影、看会窗外、看会手边的习题册子，两个多小时过得也是飞快。
后来的日子，读了大学、大学毕业、读研，平板跟手机里总会缓存几部片子，就像是旅途中不可获取的安全感，但是总感觉少了一点什么。
读了一点书之后，渐渐看到了一些端倪。
其实有些电影，并不是让我们躺在家里衣衫不整端着ipad、旅途中面带倦意而看的。
人独自在家，懒啊。
人在旅途中，累啊。
电影看得厌了，掏出手机划。
低头抬头间，不觉错过什么，实在看倦了，随手关掉，睡觉。
史蒂文·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆……这些人可能从未想过，有一天自己的片子，自己的心血是被人躺着、趴着、端着几寸的屏幕来看的。
真正的观影，应该是有仪式感加持的，这或许也是影院存在的意义。
出门前，正正衣冠，画个淡妆，体面地买张票。
然后进一个黑乎乎的屋儿，按座号找到椅子，坐正了。
慢慢周围也都坐满陌生人，大家面对着一个巨幅银幕。
啪！
一束光投上去。
光来自最后一排的后面。
有个隔音小房间，里面的胶片正在咔咔转动。
观众里无人说话、聊天、看手机。
黑暗中，声音从两耳灌入，眼睛追着银幕上的画儿，心渐渐与故事打成一片，于是忘了本我。
这才是正确的观影姿势。
最近读了麦克卢汉一些作品，更是深有体会。
按照他的观点，观影本身也应该是一种仪式，是对群体生活精神的朝圣。
为什么这么说呢？
人是群居动物，人类最早的文明也是从在洞穴中群居开始的。
随着文明的进步和家庭观念的逐步确立，人类文明逐渐从大群居变成了以家庭为单位的小规模群居生活。
即使远离了最初的群居生活，但是人类还是保存了很多的群居仪式，从最原始的每隔一段时间开一次的集市，到西方的狂欢节，再比如宗教朝圣等等，都存留着大量对群居生活的象征性“再现和复原”。
电影院观影行为也有着这样的“再现和复原”。
首先，观影本身是在非常封闭的空间中进行的，自己的行动受到一定程度的限制，仅能做一些些许的行动。
这时你想暂停？
想快进？
想拿手机搜一下刚这段什么意思？
想得美。
这两个小时，你是导演造梦的囚徒，被绑住了四肢，只许老老实实坐在那儿看，只许动眼珠子和脑子。
其次，内容的一致和群体参与。
在影院观影，我们观看的内容在进入放映厅的那一刻就确定了，警匪片就是警匪片，爱情片就是爱情片，买的哪个电影的票就是哪个电影，不能不想看就随便让电影院中途换个电影。
总之，在一段时间和空间内，稳定的群体确保了群体参与质量，单一的内容输出确定了权威。
这像极了最原始的洞穴人：他们敬畏上苍和土地，严格遵守规则，在一个族长的带领下，在阳光普照的清晨出门集体捕猎，并在黄昏时刻燃起篝火，一起庆祝和分享白天的成果。
片终。
那束光啪地一下又投了过来。
“天呐，拍得真好。”
于是接下来的一段时间，你都沉浸在那部片子里，催眠一般。
这才叫看电影。
这才是影院的意义。
这才是仪式感。
就像叫兽易小星说过的那段话：去影院最大的享受不是3D的巨幕，不是立体的音效，不是绚烂的画面，而是电影结束后全场亮灯，环顾四周时那种怅然若失的感觉，像大梦初醒，像重生为人。
//国庆系列//
閱讀更多 三農小站 的文章
