打开折叠的伦敦，就像穿过一个恋人｜City Picks 旅游頭條網

午夜12点，我收拾起散落在吧台上的笔记本和便签纸，为听了我们聒噪了半个晚上的酒保留了点小费，起身搭上围巾，和今晚的聊伴互道晚安。今晚周四小周末，他还没有尽兴。

今天的聊伴是刚刚闯入设计界的新人，迫不及待地按照Shoreditch时下流行的样式装扮自己：一身黑色，脸庞刮得极其干净，架着一副窄边的黑框眼镜（明显没有任何度数），只是眼神还未如那些早些入行，经过历练的前辈沉静，不够锐利和安定，也藏不太住情绪和心思。几日里的项目稍有不顺，就有掩饰不住的沮丧和急躁，才不过两杯酒，就有点急急地抱怨起来。

不过这并不妨碍我从他的言语之间探知他对这个城市的偏好，甚至可以迅速地在笔记本上大略勾勒出他每日活动的动线，标记出他喜欢的餐厅、酒吧、美术馆、剧院、买手店、公园，甚至一个不起眼的街角，也可能隐藏着一段别致的情感。

这是过去三年来，我将自己推入伦敦更深处的尝试。在这座庞大都市进出次数越多，就越感觉自己困于“旅人”之下的局限和无力。即使筹谋地再完备，功课做得再细致，都难免止步于依靠着攻略铺陈在前的巨大幻觉里。

若是纯为旅行而设置的目的地也就罢了，偏偏伦敦不是。尽管它是全球吸引游客最多的城市之一，却也不过是撩起自己的衣角，透漏一点侧面而已。至于那些巨大的，层次丰富的，细密的，多样的大部分生活，依然是只有长居者共享的“秘密”。

Softbank的周末书市，只有当地人才知道。

“你们这些游客啊，虽然就在身边出没，但总像是在玻璃缸里的金鱼，只在一亩三分地晃悠，丝毫没发现玻璃缸外的世界是怎样……”

探索Shoreditch的二手商店就像一场寻宝或者探险。

年轻的设计师是我在pub里随机聊到的第65个人，给我展现的，也是第65个截然不同的伦敦。只要多走几个pub，你可以遇到各种各样，完全不同的人。令人惊讶的是，即使彼此的兴趣、喜好、习惯和性格完全不同，甚至全然相反，他们依然能够勾勒出一个完全属于他们私人的伦敦版图来，在偌大都市里，寻到一个感觉舒适的侧面，安然容身。

单是揣摩这些言语中勾勒出来的伦敦侧面，就足够撩拨起足够的兴趣。不为游客所设，不讨好，不伪饰的调子，就像一个刚刚让人坠入热恋的恋人，突然万花筒般地又多了千般面孔，偏偏面面都能做到极致左右，让人生出持续不断的好奇心里，心甘情愿地奔着热恋的更深处去了。

将近3年，这些聊天和访谈成了我在伦敦走街串巷的参考。是在接触一座复杂的城市，又像在静静透视不同的生活。伦敦不再只是甜腻了，但如同体味全套的喜怒哀乐，反倒更加迷人。

Connaught

一场悄无声息的街区复兴

Saint Aymes在Connaught的咖啡店，走花园少女风。

曾经就在隔壁的Marble Arch住了个把月，却始终没有再向外走个几百米。全世界都在看着东伦敦卯着劲儿地日新月异，反而忽视了西伦敦不动声色地自我更新。不似东伦敦，总是一整个街区在一年之内突然齐齐熙然热闹起来，西伦敦的更新就像正常的新陈代谢。今天迁来一家，明天在街角又迁来一家，下一盘慢棋一般。等棋盘布满，社区里的人才恍然大悟，原来曾经缩在社区里，终日不见动静的街道，已经换成了小热闹的风色了。

从圣马丁艺术学院毕业之后，经过一年的筹备，Judy Wu把自己的第一家实体店设在了Connaught

Judy Wu把自己的第一家店铺设在Connaught的时候，街对面的伊拉克餐厅也刚刚开张。那个胖胖的餐厅老板自己背着手在Connaught转了一圈，就决定把餐厅搬来这里。Judy和她的邻居们有一种奇妙的共识：Connaught可能恰恰能够在西伦敦优雅温润的基调上实现一点与众不同。但那些挑剔的客人已经在考文特花园无法再找到新鲜感的时候，Connaught会是一个新的显示品位和个性的机会。寻着杂志内页和友人的派对造型来找Judy的客人，爱死了那些她从东方水乡带过去的用色和剪裁，一种西伦敦偏爱的风格突围。

Saint Aymes的的屋底花房

“独角兽色”系列是目前伦敦的网红款。

Jimmy Choo的外甥女Lucy Choi的第一家独立鞋履店也开在这里。

连Judy自己都说，不必分清自己在这里做生意还是生活在这儿。几乎所有的餐厅、买手店和咖啡馆的老板们都不会像其他街区的主理人一样，彼此提防，交流都是淡淡的，反倒是往来甚密，时时互相照拂。Judy自己就喜欢去百米开外的Lucy Choi（Jimmy Choo的外甥女的首家独立鞋店）挑双高跟鞋，或者去最近依靠着“独角兽色”饮品火爆伦敦的Saint Aymes花房店喝下午茶。晚餐或者聚会，一定会着落在几步之遥的阿根廷餐厅Casa Malevo那儿，按照Judy的话说，“他们能做出全伦敦口感最好的牛肉。”

Casa Malevo的招牌牛肉。

Nomadic Garden

小声点，不然你会被赶出去

雨夜的Brick Lane，典型的Shoreditch风格。

“Shoreditch已经不那么酷了！”

说这话的人就像当头打了我一棍。就在Nomadic Garden的门口遇到他之前半小时，我还在Shoreditch的大街小巷逛得不亦乐乎。

让Shoreditch第一次获得关注的巨幅涂鸦，如今是大部分餐厅的天然装饰。

传奇的Rough Trade East，每次去都要淘上几张不多见的黑胶碟。

Shoreditch是过去10年来最成功的伦敦“飞地”。一切都与原来的伦敦不同，反潮流成了潮流，并且主导了整个社区的重组。E时代，实验音乐、后工业风、街头艺术和创意行业的迭代几乎同时都在这里发生。那条布满了涂鸦的Brick Lane，如今藏着规模巨大的二手古着店，买手集群，黑胶唱片店（传奇的Rough Trade 东区店就藏在这儿）以及不动声色的创意工作室和共享办公空间。Ace Hotel大堂里不间断的摇滚乐和总是围坐在长桌前忙碌的人是这里的典型切片。

Nomadic Garden实在是意料之外的惊喜了。

只不过当年靠一幅幅的巨幅涂鸦让Shoreditch和Brick Lane大受关注的那些涂鸦艺术家们却悄悄“撤退”了。和世界上任何地方的新兴街区一样，房租飞涨，个人租户陆续搬走，大型品牌虎视眈眈，游客的涌入让原来维系社区氛围和精神的市集，有可能异化成一连串大型的“行为艺术表演”。艺术家们开始跟社区委员会合作（情愿或者非情愿地），定期定点地用新的涂鸦来覆盖旧的作品。

花园里的小路，通向各个微小的工作室，并且通向一个供艺术家休息聊天的小广场。

这让艺术家们感到无聊。他们从Shoreditch的老屋中搬出，撤到了Brick Lane尽头。在一片停车场背后，两条城市轨道之间的一片三角弃地，成了他们的新选之地。

所有的一切都被涂鸦覆盖，包括仅有的几间废弃的厂房（原来曾经是小型的配电所）和巨大的桥墩，甚至连他们临时搭建起来，用来作为自己工作室的简易木屋和小卡车都涂得满满当当。实际上，这样简陋的临时木屋几乎已经在伦敦绝迹了很多年，偏偏极得这艺术家群落的偏爱。他们搬来自己钟爱的一切，破损的钢琴，宽大的沙发，都尽可能放在公共区域，本着分享精神与邻居、同事兼竞争对手共用。

我爱极了这家嬉皮老钢琴，主人经常弹着五音不全的它唱情歌。

你得保持安静，时刻保持安静，因为总有人在创作。艺术家不拒绝游客，在得闲而天气放晴的时候，他们会从小工作室里钻出来，和客人在入口的那个咖啡i 小巴士那里聊聊天。但也难说他们喜欢你，如果不知分寸地乱闯或者喧哗，可能会被不留情面地请出去。

“我们对天南海北的人感兴趣，但他们也要明确，他们并不是在逛动物园。”

花园内的公共咖啡馆，一定要提供上好的美式或者Espresso，还有Gin，味道越冲越好，否则艺术

Brixton

艺术家和好厨师都在这儿

我实在是不应该告诉在切尔西住了大半辈子的Paula老太太说我要去Brixton的计划，害她足足担心了整顿午饭的时间。老一辈伦敦人大多对Brixton观感不佳，就像父母总是对自己处于青春期的孩子要去的俱乐部和派对提心吊胆一样。他们甚至对媒体上关于Brixton已经更新换代，改头换面的报道半信半疑。

David Bowie的纪念牌刚刚树起来，他是Brixon的典型代表。

雨夜中的传奇书店，我应该是当天最后一位客人了。但老板们一点都不急，根本不催促。

而对于和Brixton已经相守了几十年的传奇二手书店Book Mongers的老板Patrick来说，最近三年的变化可谓翻天覆地。Brixton不再是那个散发着混乱和危险气息，帮派林立的区域了。但巧妙的是，像Patrick这样的老居民其实并没有生出多少的陌生感。所有的街道都还保持着原样，甚至还保持着原来在社区中的功能和分工。几步之遥的Brixton Village，依然保持着餐摊、菜市场和小精品店混居的风格，只不过经历了几代腾挪，餐摊慢慢变成了世界街头美食的大巡展，尤其亚洲美食的地道和种类都会让人瞠目结舌。

Brixton Village里的泰式小点心，每天都需要排队才能吃到。

伦敦最新的精品有机护肤品牌Suneeta London，在Brixton Village租下了一

Patrick喜欢跟Book Mongers的客人们聊天。他们往往喜欢结伴而来，在书店里一呆就是半天，大多数的时候并没有明确的目标要买哪本书，只是喜欢暂时埋在旧书香里慢慢寻找心头好的感觉。查令十字街上曾经成排的旧书店基本已经不见，这让Book Mongers的存在显得更为珍贵。Patrick极其满意Brixton这种不改内核与格局的更新换代，这让Brixton始终保持着平易近人和包罗万象的姿态，并在客观上，依然维持着相对低廉的租金和物价。这对不算是一门“好”生意的二手书店来说至关重要。客人们习惯在这里淘到更加便宜的绝版书，就像他们也习惯了在旁边伦敦南区最古老的电影院Ritzy喝上一杯上好的，价钱却很合理的咖啡一样。