京劇在理論上，如今雖然仍被尊為中國民族藝術的高峰、一招一式，一顰一笑，都達到了一種不可言狀的美妙境界。可是在實際上，它的觀眾卻是如此急劇地在減少，逢到有京劇演出，臺下都是白頭人，都是熟面孔，怎麼看不見一批又批的青年人走進劇場來呢？
回首當年，不勝唏噓。當我還是青少年的時候，大概40多年前吧，京劇在藝術園地中，是雄視一切，豔絕群芳的。尤其是溽暑乍消，新涼初至的金秋天氣，上海各戲院競相邀約名角登臺，高懸於門口的用霓虹燈或彩色燈泡織成的斗大名字，光彩奪目，顯示了一種驕傲，好象夜上海是由這些名角來主宰的了。
環繞於戲院四周的小吃店、糖果店、水果糖炒栗子攤，也是燈光如晝。那時他用以招引顧客的可不是流行歌曲，而是通過電臺直播的京劇演出現場實況。有的戲迷買不到或買不起票子，卻又要分享戲院的熱鬧氣氛，竟然痴立在店堂、攤頭，耐性好的然能把整場的戲聽完。同店主、攤主熟識的會受到“請坐”的招待，並相與縱談聽來的名角傳聞，評論一腔一字的得失。須知在那時候，人家買得起老式收音機的也為數不多啊！
舊時影戲院
我受客觀環境的薰陶，從小就是個京劇迷。家境雖不富裕，但從嘴上省一點錢，買一張二樓後座的票子，遠遠地瞻仰一下名角的風采，也還是能辦得到的。其實，真正為名角壯大聲勢作出熱烈反應的，是我們這些二樓後排和三樓的觀眾，前排邊座和包廂裡的貴客，身份所繫，不大肯在大庭廣眾間大呼小叫的了。
那時候看戲，最令人新奇的莫過於名角快要出場的一剎那。舞臺上突然暗下來了，場面上換了大鑼，敲得震天價響，頓時把觀眾的精神“吊”了起來，注意力也集中了起來。然後，先生在簾內一聲“嗯哼”（咳嗽），這是老爺上場，或者青衣在簾內喊一句“倒板”，這是小姐出堂。跟著便是一陣震耳欲聾的叫好聲，燈光復又大亮。臺下又是一陣“好啊！”看著這樣的場面，覺人生在世，欲揚名天下，顛倒眾生，有誰能比得上京劇名角這點魔力呢。
戲看得多了，對舞臺上的好奇心漸趨平復，進而又得隴望蜀，想親探舞臺後面的那個神秘世界了。最使我發生遐思的是花旦，似乎世界美女，只有從京劇舞臺上求之。而在臺下，想必也是光豔照人的。特別又是男旦，我真想像不出他本來是何形體，是何舉止。演戲的本身說不定也是戲，我想闖入後臺的想法日益濃烈了。
程硯秋在後臺
怪好，我的鄰居認識一個在更新舞臺（今中國戲院）拉開鑼戲的琴師，他經常到鄰居家來拉拉唱唱，我弄把二胡，也跟著拉兩段。慢慢地混熟了，就向他提出要求，把我帶到後臺去開開眼界。他起先不肯，但經不起我的一再軟磨，終於答應了。約好一個日子來帶我，但要我身上揣兩包好一點的香菸，這是塞給後臺上看門人的。
真的到了後臺，這才發現，演員的玄妙之處還在臺上，一接觸到本人，反而把我原先積聚起來的神秘之感打破了。我當然不敢上前同他們搭話，只好縮在一旁看，他們和我們普通人一樣的談笑、嘔氣。真正的頭牌、二牌名角，有單獨的化妝間，是不好隨便進入的。比如名鬚生譚富英先生，他每到後臺，總是前呼後擁，不知有多少人在保護他，服待他，奉承他，其中也包括他的家屬，如此說來，譚富英這人是很驕傲自大的了。非也。他其實是個很樸實厚道的人，只知道唱戲，別的事一概不管。因為唱紅了，周圍的人把他供養在一個小圈子裡，更把他看成了一棵搖錢樹，但我那時是非常崇仰像這樣一個名角的派頭的。
譚富英在後臺
逢到有堂會戲，名角如林，這時憑著這種關係到後臺來看熱鬧的人川流不息。如果我有機會能擠身進去，就用不著畏畏縮縮的，深怕被後臺管事發現下逐客令，儘可以竄東竄西，揀我認為有趣的地方盡情地看個夠了。
有一次堂會給我印象很深。那是在舊社會也算是在臺面上兜得住，手下有不少弟兄，人稱貴大王的王永康家裡，不知是做壽呢還是娶親，假麗都花園（今市政協內）舞廳大設宴席，只要找到個熟人，便可混入其中，既看又吃，我是由弄堂裡的一個老錢帶進去的，他也會唱戲，唱的還是青衣。與名琴師楊寶忠有點交情。
我們去時，已是晚上八九點鐘，宴席還沒有散，一桌一桌地不斷地開出來，客人隨到隨吃。舞廳正中搭了一個臺，此刻正由一位票友唱著《打鼓罵曹》，操琴人便是楊寶忠。戲完了，楊寶忠走下臺來，朝靠壁的沙發上一躺，抽著雪茄煙。老錢走過去同他談話，一會兒，喊我過去，把我介紹給了楊寶忠：“他也喜歡拉琴，有點意思。”楊寶忠點點頭，朝我看了一下，說：“好，幾時我給你說說。”
楊寶忠之《擊鼓罵曹》
“說說”看，就是教授之意也。可惜我這人玩什麼都沒有恆心，拉胡琴拉到20來歲，就又去玩別的，把胡琴丟了。但這次拜識楊寶忠，卻是難以忘卻的。後來我還買過一把胡琴，上面刻有“楊寶忠監製”的字樣。
《打鼓罵曹》以後，接著是由名票、名角合演的《群英會·借東風》。早年上海有兩位鬚生名票，譚派孫釣卿、馬派趙培鑫（後宗餘派）。當時這出戏即由孫釣卿演魯肅，趙培鑫演孔明。而演周瑜的是姜妙香，演曹操是袁世海。當時袁世海是黃金大戲院（今大眾劇場）的基本演員，但“活曹操”的聲譽已傳揚開來。我特意站在舞臺下門的邊上，盯著這“活曹操”和別的演員從我身旁上場下場，感到趣味無窮，而他們在舞臺上怎麼表演，卻無暇顧及了。
最後一出是楊寶森的《盜魂鈴》。這時已是次日的凌晨，二三點鐘光景，賓客都有倦意，我心中更有點慌，催著老錢帶我回家，老錢是熬夜熬慣了的，笑著對我說：“急什麼呢，難得有這樣的機會，就玩個夠吧！”
另一次是抗戰勝利以後，在中國戲院後臺看南北名角合演全部《蝴蝶夢》。當時，京劇觀眾一窩蜂地喜歡看有些女演員演兩出戏，即《大劈棺》與《紡棉花》，而童芷苓尤享有威名。她飾演的田氏和名醜劉斌昆飾演的“紙人”二百五，稱為一絕。這次合演，再由周信芳演莊周，更是珠聯璧合了。周先生不愧為一代京匠，能戲真多，而且演什麼像什麼。不過，僅僅在一折《大劈棺》中，讓莊周簡單地露一下面，是不能展其所長的，因此他把大劈棺前面的戲如《度白簡》、《嘆骷髏》等折也加進去，這便是全部的《蝴蝶夢》了。
演的是日場。我早早地就混進了後臺。《蝴蝶夢》還未輪到，周先生已經來了，正在一個化妝間裡同劉斌昆對戲。劇中，供奉在靈臺前的“紙人”二百五，一經莊周的點化，就成了活人。這時，周先生同劉斌昆對的戲就是點化的過程：“開口”“講話”……劉斌昆自然是熟極如流的了。周先生平常雖不演此戲，但一直熟諳於胸，兩人又是多年的老搭檔，只要稍為走兩個身段，就相互瞭解了對方的意圖，配合默契。
周信芳
最精彩的是“劈棺”二場。臺上的下場門口，放了一口用佈景板搭成的棺材，沒有底，周先生演的莊周已經等在前面，田氏將棺劈開後，莊周雖然復活了（其實是假死），陡的站了起來，這時要連變三次臉。我只記得一次是金臉，一次是藍灰的臉。後臺的下場門站滿了人，都親眼目睹地看到周先生是怎樣抓一把油泥，朝臉上撒去，只在剎那之間，面容一變再變，簡直把人看傻了。
事情過去了40年，周信芳、譚富英都早已物化。如今還能再出一個周信芳或譚富英嗎？京劇之所以失去了原先的光彩，從人才凋零這方面也可以找找原因吧！
（《上海萬象》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
