文丨卿心君悅
如果對生活失去了希望，那麼不妨看一看1946年上映的影片《生活多美好》，或許在這部黑白的影片中，能夠找到在生活裡所忽略的色彩。
不用質疑這部影片的內涵，2006年，《生活多美好》被美國電影學會（AFI）評選為“百年百部勵志電影”的榜首；也不要質疑這部影片的價值，2004年，英國BBC將這部影片列為“未獲奧斯卡的最佳影片”的第二名（第一名為《肖申克的救贖》）。
《生活多美好》劇照
紀德在《紀德日記》中曾寫道：
“在我的理想和我的棲息地之間，隔著我整整的一生。”
而我們從這部影片中，所看到的就是夢想折翼，迫於現實的一生，主角喬治·貝利曾對未來抱有美好的期待與熱情，卻在生活中不斷向現實妥協，當生活陷入絕境，想以死亡來實現生命最後的價值時，意外的領悟到了生活與生命的真諦。
這篇文章就基於影片中主角的一生，來探索黑暗生活背後的光明所在。
夢想與現實的碰撞，似乎熄滅了對生活的熱情與希望
影片開始於喬治·貝利即將結束生命之前，在魔幻的色彩下，凸顯了喬治·貝利死亡前的絕望，似乎能夠挽救他生命的只有上帝（但最終拯救自己的還是自己），當上帝被無數的祈禱聲驚醒，決定派二級天使克萊倫斯前去拯救時，上帝向克萊倫斯講述了喬治·貝利的一生與選擇死亡的原因。
喬治·貝利有一個幸福、溫馨的家庭，父親與喬治·貝利的叔父共同經營一家房屋貸款公司，但經營主旨不在於盈利，而在幫助所在小鎮中的窮人能夠住上屬於自己的房子，所以喬治·貝利一家並不富裕，同時，父親的公司還時常受到當地首富波特先生的刁難，因為波特先生一直覬覦父親手上的房產與貸款業務。
喬治·貝利有一個弟弟哈利·貝利，兄弟二人感情很好，九歲那一年，喬治·貝利為了救弟弟，左耳失去了聽力，但喬治·貝利並沒有因此消極下去，不久去小鎮上的藥店兼職，期間藥店老闆高爾先生因沉溺喪子之痛險些開錯藥入獄，幸虧喬治·貝利發現及時，才讓高爾先生免於一難。
《生活多美好》劇照
之所以前去藥店兼職，是因為喬治·貝利年少的一個夢想，離開小鎮周遊世界各地，成為一名探險家，但家庭不富裕，只能自己掙錢。但是這個夢想並沒有隨著努力而實現，反而隨著年紀的增長，每次與夢想觸手可及時，皆被現實打敗。
第一次因現實放棄夢想，是在喬治·貝利即將離開小鎮上大學時。他曾和父親與弟弟達成約定，幫助打理父親公司的業務直到攢夠學費去上學，由弟弟接手父親的公司。可就在即將上大學離開時，父親意外去世，喬治·貝利在董事會上阻止了波特試圖解散父親公司的計劃，但也因此不得不接受董事會提出的條件：接替父親的工作，否則便同意波特的建議。喬治·貝利，為了不讓父親與叔父25年的心血毀於一旦，也不願讓波特的奸計（剝削小鎮窮人）得逞，無奈下向現實妥協，將學費給予了弟弟上大學，約定畢業後回來接替他的工作，到時他再去完成夢想。
第二次因現實放棄夢想，是在弟弟哈利·貝利畢業後。弟弟在大學期間結了婚，婚後岳父給予了他一份前途似錦的工作，喬治·貝利在弟弟回家後得知此事，為了不耽誤弟弟的前途，又一次放棄了自己的夢想。
第三次因現實放棄夢想，是在喬治·貝利婚禮當天。喬治·貝利選擇留在小鎮工作後，與從小就鍾情於他的瑪麗結婚，他原本想用收到的禮金進行一次完美的蜜月，以此慰藉自己旅遊的夢想。然而公司出現了危機，波特操控了銀行，讓公司資金無法正常運轉，以此想讓小鎮的窮人投入自己的剝削計劃裡，最終，喬治·貝利用禮金化解了那一場風波，旅遊的計劃破滅。
就這樣，喬治·貝利一次次的妥協，讓他始終無法觸及夢想，婚後，與妻子生活在一所荒廢多年的老房子裡，有了兩個孩子後，生活的很緊張。後來發生了一次戰爭，戰爭過後身邊的人都有所成就，曾中意於他妻子的山姆成為了富商，喬治·貝利的弟弟在戰爭中救人立功並獲得了國會榮譽勳章，而喬治·貝利則始終留在小鎮，期間又多了兩個孩子，讓一家人的生活更為窘迫，他每一天都工作的很晚。
然而，這種落魄艱苦的生活也沒有維持多久，又發生了一件雪上加霜的事情，喬治·貝利的叔父弄丟了給銀行結算的資金8000元（叔父無意間將錢給予了波特，波特選擇了隱瞞），這筆資金若無法及時補上，喬治·貝利則面臨牢獄之災（他會選擇頂替叔父入獄）。
《生活多美好》劇照
陷入困境，情緒低落的喬治·貝利看到家中的簡陋，大發雷霆，回顧自己的一生，感覺特別的失敗，沒有完成夢想，也未曾給予家人幸福，氣憤中他罵了女兒的老師，砸碎了家中的裝飾，一個人離開。
為了擺脫困境，喬治·貝利低下頭向波特求助，被無情的拒絕和嘲弄；向上天祈禱指引，又被女兒老師的丈夫毆打，絕望中的他覺得自己活著遠不如死後生命保險所產生的價值，由此決定自殺。
但喬治·貝利的悲劇真的完全是現實所致嗎？
叔本華曾說：“苦惱並非從外界所注入，它就像流不盡的苦汁，而它的泉源正在我們心底”，當我們發現與夢想之間，始終隔著無法跨越的現實鴻溝時，無能為力感破滅了夢想，熄滅了熱情，但這一切未必完全是現實所致，而是我們敗給了夢想與現實碰撞所產生的失落感。
當我們看不到美好，生活被黑暗所籠罩時，未必全是現實帶給我們的傷害，而是我們率先對生活失去了期待。生活難免會有苦澀與坎坷，但只要有期待，對生活不放棄終將會看到美好，就像普希金的那首詩：
“假如生活欺騙了你，不要憂鬱，也不要憤慨。不順心的時候暫且容忍：相信吧，快樂的日子就會到來”，很多時候，我們沒有等到美好的到來，卻先一步放棄了等待與堅持，就像影片《當幸福來敲門》中的加德納，若不是對生活始終抱有期待，或許那絕望的六個月很難堅強的度過，也不會成為實習結束後二十個人中的唯一受僱者。加西亞·馬爾克斯在《活著為了講述》中也寫道：“所有的聲音都是音樂，包括洗碗池裡鍋碗瓢盆的聲音，只要它們能滿足幻想，讓我們看到生活正往何處去”，其實，生活很難盡如人意，但無論遇到什麼樣的困難，都不應該放棄對未來與美好的期待，因為期待才是孕育生活美好的源頭，也是發現美好的眼睛，只要你相信生活，接受生活，對生活抱有熱情，生活就不會永遠止步於黑暗。
而影片中的喬治·貝利之所以放棄生活選擇自盡，正是因為他在一次次夢想與現實的妥協中，喪失了對生活的期待。
可是他每一次被迫放棄夢想，真的是對現實的妥協嗎？
我們以為在向現實妥協，卻是夢想與現實碰撞後的融合
縱觀喬治·貝利的一生，不難發現在他心中，始終認為黑暗的生活源於一次次向現實妥協，多次放棄了原本觸之可及的夢想，而這都是在現實的逼迫下，他能做出的唯一選擇，這種選擇違背了內心的意願，也沒有換來良好的生活，反而妻兒隨他受苦，生活日益窘迫，也因此讓他覺得自己的生活失去了色彩，自己的生命毫無價值。
海明威說：“我們必須習慣，站在人生的交叉路口，卻沒有紅綠燈的事實”，但在期間，我們無論最終踏入哪個路口，都未必是對現實的妥協，而是那一刻權衡利弊的選擇。
①每一次的妥協，都並非完全是現實所迫，而是自我抉擇後的一種選擇
在喬治·貝利的心中，自己期待中的生活與現在是大相徑庭的，他應該早就離開了這個小鎮，去外地讀大學，到各地旅遊探險，從事現代城市規劃的工作，他原本會有一個美好的未來，卻一次一次的妥協留在了小鎮，從事著與父親一樣毫無前景的工作，他曾向父親表達過對這份工作的牴觸：
“這個生意就是這樣五毛一分錢地算計，你的一輩子都要考慮如何省出三分錢。”
《生活多美好》劇照
在喬治·貝利的心中，他不願意餘生如此平淡的生活：
“我不能面對餘生都要困在一個小破辦公室裡的處境……我會瘋掉的，我想做大事情，重要的事情。”
可是當夢想與現實發生碰撞，致使喬治·貝利選擇留在小鎮接替父親工作的原因，又並非完全是現實所迫。父親去世後，雖然他的去留決定著公司能否繼續存在，但他仍舊可以選擇離開，是他不願父親與叔父的心血付之東流，更不願看著小鎮的窮人逐漸淪為波特的剝削對象，才放棄了夢想，選擇留下，在那一刻，留下來的意義超過了夢想，才讓他做出了這個選擇。
而隨後面對弟弟的前程時，做出的妥協，也是如此。
在夢想與現實發生碰撞時，我們總認為無法阻擋現實的壓迫，可實際上每一次我們都擁有反抗的能力，只是我們無法承受反抗的代價，或是相對於反抗來說，妥協才是我們更為理智的選擇。
②妥協未必是對自我的否定，而是另一種堅持
喬治·貝利是一個浪漫、有遠大理想的人，這是他夢想的體現，同時，他又是一個善良、有崇高人格與責任心的人，這才是他妥協的原因。
在他心中，他認為妥協是對自己堅持的否定，可實際上，妥協也是一種堅持——理智、責任、善良的堅持。
離開小鎮讀大學開始全新的生活，是夢想，而留在小鎮“困在小破辦公室”，是責任，不是夢想被現實打敗，才選擇了責任，而是在抉擇時，對他而言責任遠比夢想重要的多。
在影片中，喬治·貝利徹底放棄了夢想，生活極為窘迫時，不是沒有反轉人生的機會，波特曾向喬治·貝利扔出了“橄欖枝”，可以讓他擁有期待的生活，繼續完成夢想，波特曾勸喬治·貝利放棄堅持：
“二十七八歲的年輕人，已婚，每週大概掙40元（喬治·貝利更正為45元），如果你省吃儉用，這些錢在撫養媽媽和支付賬單後，還能剩下大概10元，但當你有了一兩個孩子後，連10元也攢不下。如果這個年輕人是普通人，那麼我會說他做的還不錯，但喬治·貝利不是普通人，他是個聰明、智慧又有野心的年輕人，不喜歡自己的工作，不喜歡房屋和貸款公司，一個出生就想要奮鬥，出人頭地的人……”
《生活多美好》劇照
波特的話直擊喬治·貝利的痛處，這是他夢想與現實間最不平衡與失落的地方，這也是他看不到生活美好，認為自己生活失去色彩的關鍵所在，可即便如此，面對波特給予的機會“每年起薪兩萬元，每年去紐約兩三次公差，也許還能去歐洲一趟”，喬治·貝利略有猶豫後，還是堅定的拒絕了，因為獲取這些的代價，是放棄房屋貸款公司，雖然在他心中這個公司的存在才是阻擋他獲取幸福的最大障礙，但是他還是要堅持，因為他的理智、責任以及善良不允許他放棄。
既如此，又怎能說這是對現實的妥協，不也還是對自我的一種堅持嗎？
③妥協，是夢想與現實碰撞的融合，也是對夢想的一次修正
很多時候，我們之所以認為有些選擇是對現實的妥協，是因為當這些選擇違背內心期待後所產生了偏見，在一葉障下，我們很難看到選擇背後的美好與意義。
夢想是美好的，但夢想的實現必定要在現實著地，而且夢想也只有在現實生活中才能真正的體現價值，虛幻的設想與現實碰撞，勢必會產生一定的變化，這種改變是為了讓夢想背後的價值更好的實現，同時這種改變，也可能是對夢想的一種修正，因為最初的夢想很難適應世間一切無時無刻發生著的改變。
夢想對於人生是有意義的，但夢想未必是人生最大的價值，夢想的價值是幫助人實現自身的價值。我們的閱歷不斷增加，我們的思想不斷昇華，我們的價值觀念不斷完善，在此時，夢想若不做出改變，很難繼續推動我們更好的前行。
《生活多美好》劇照
否則，夢想就未必是價值的助力，很可能會是實現價值的阻礙，現實與夢想不斷的碰撞，就避免了此類現象的發生，“實踐是檢驗真理的唯一標準”，而生活對於夢想而已，具有同樣的作用。
我們只是在偏見的誤導下，將這種改變誤認為是一種妥協，而實際上，夢想與現實的碰撞，更應該是一種融合，這種融合推動我們在生活的選擇中不斷的前行，以便更好的實現人生的價值。
喬治·貝利，放棄大學如此，選擇永久留在小鎮如此，包括，放棄最終反轉人生的機會也是如此。這些未必是在現實逼迫下做出的妥協，而是在夢想與現實碰撞後，指引我們選擇更適合我們的道路。
所以，所謂的妥協，可能並不存在，這只是我們短時間未看到生活美好與人生價值時，強加的一種解釋，而現實未必如此。
所有夢想的破滅，終將以另一種形式實現
在影片《生活多美好》中，最終推動喬治·貝利選擇自殺的因素是：生活的絕境（叔父弄丟公司交付銀行的結算資金，無法填補缺口，所帶來的危機），將喬治·貝利心中對生活的不滿與自我價值的否定徹底引爆。
《生活多美好》劇照
這個選擇並非是一個事件的促成，而是日積月累情緒的爆發。喬治·貝利所有負面情緒的產生，源於兩點：
- 不是自己想要的生活
- 自己的人生沒有價值
對於第一點，就像川村元氣在《如果這世界貓消失了》中說道的：
“人類總是從自己選擇的人生，看向自己沒有選擇的另一種人生，感到羨慕，感到後悔”，喬治·貝利回味自己的一生，發現每一次選擇都將自己的生活推向了與期待相反的方向，這種狀態讓他無法看到選擇背後的意義，也讓他更加羨慕未曾選擇的另一種生活，尤其是當自己的生活毫無起色，而他人的生活都有所成就時，這種反差感給他帶來了嚴重的困擾。而第二點，則是基於第一點的延續，因為不是想要的生活，所以很容易產生一種錯覺，自己的人生沒有價值，當生活陷入絕境時，很需要一股信念帶來勇氣，支撐他對抗困難，這種信念可能是對生活的熱情，可能是對生活的期待，也可能是人生的價值，熱情與期待隨著以往的妥協早已喪失，而當發現自己似乎未曾帶給家人幸福，讓他對自己存在的價值產生了質疑，甚至那一刻，他認為自己遠不如死亡後生命保險的價值，不僅可以補上資金缺口，還可以給家人留下一定的生活保障。
《生活多美好》劇照
而就在喬治·貝利將要投河自盡時，二級天使克萊倫斯及時的出現了，在克萊倫斯的幫助下反轉了時間，讓喬治·貝利看到了沒有他存在的世界，從而喬治·貝利看到了自己人生的價值：
弟弟哈利·貝利九歲去世（沒有了後續的輝煌一生，弟弟在戰爭中救的那些人，也全部喪生）；藥店高爾先生成為了遭人厭惡的酒鬼，因為那一年他毒死了病人，入獄20年；妻子瑪麗一生未嫁，孤獨終老；父親與叔父的公司早已倒閉，母親靠出租房屋勉強度日，叔父進入了精神病院；整個小鎮的窮人生活在波特的剝削壓迫下，永遠沒有自己的房屋……
當我們生活的不如意，與期待的生活相差甚遠時，心中產生的挫敗感，讓我們誤認為自己的人生毫無價值，甚至還可能會質疑沒有自己的存在，身邊人會生活的更好，可實際上，每一個人的存在，都有其不可或缺的意義與價值，就像克萊倫斯對喬治·貝利說的：
“每個人的生活都聯繫著很多其他人，如果他不在，就留下了一個無法彌補的空白。”
很多時候，我們樹立偉大的夢想，以期做一番大事成就自身的價值，但實際上，平凡的人生，做平凡的事情，未必就沒有價值，就像影片中喬治·貝利的父親對自己工作的理解：
“從某種意義上，我們正在做最重要的事情，滿足基本的需要，一個人要想擁有屬於他的房屋，要很努力才行，而我們正是在我們的小破辦公室裡，幫助他們實現。”
尼爾·康納德·沃爾什在《與神對話》中說道：“別嫉妒成功，別憐憫失敗，因為你不知道在靈魂的權衡中，什麼算成功，什麼算失敗”，人生的價值，有時並不能簡單的以生活的成功與失敗來評定，成功很可能成就的只是自己的生活，而失敗未必對他人就沒有重要的價值，何況失敗未必就是真正的失敗。
《生活多美好》劇照
在克萊倫斯的幫助下，喬治·貝利放棄了自殺的念頭，因為他看到了自己生活與生命的價值——對於他人的重要性。當他迫不及待的回到家中，擁抱擁有的美好時，生活給予的回饋也隨之到來：身邊的朋友以及小鎮的居民紛紛伸出援助之手，幫助他度過難關。
那一晚，身邊人的熱情，衝破了籠罩他內心的黑暗，當他轉過身來，真切的感受到了一直存在於生活中的美好以及生命真正的價值，他的夢想實現了，雖然是以另一種方式。
卿心君悅，頭條原創作者，高級心理健康指導師，TA說書評人、影片人。用文字溫暖你，我。
更多影片精彩內容，可以在今日頭條APP上方搜索框輸入：《生活多美好》
閱讀更多 卿心君悅 的文章
