最近收到的私信很有意思。很多人大概是在家憋壞了，迸發了強烈的創作慾望，想寫東西，卻不得發，要麼請教寫作技巧，要麼分享腦洞，要麼抱怨不知如何入手。他們的苦惱很有共同性，所以我覺得有必要分享一下過來人的經驗，讓大家少走點彎路。
先說明一下。這個經驗分享，適用於那些立志寫作但還沒寫過真正意義上第一篇作品的朋友，希望能夠幫助他們邁出第一步。當然，我不打算講解具體的創作技巧，理由很快你們就會知道。用宮羽田老爺子的話說：“今天咱們不比武功，比想法。”
言歸正傳。
第一，不要等思慮成熟再動筆。
我有一個朋友——真有一個朋友——學識不錯，文筆也很好，就是沒正經寫過東西。他有一次找我，說突然有了個想法，決定寫出來。我說好啊，你什麼時候寫？他一臉凝重地說：“我剛有了一個想法，等我再想想，想成熟了再說。”
在接下來的三年，我每次見到他，他都說還在構思。有時候我實在忍不住，問他構思到什麼程度了？他巴拉巴拉說了很多，但很快他又否定了這些，說我又想了一下，覺得不夠好，還是需要打磨。
後來我實在受不了了，問你到底寫了多少？他回答一個字沒寫，因為沒想明白就動筆有些不妥。我反覆懟他，最後他總算說了實話。他想象中的創作過程，是一個人在腦海中精確地把整個故事雕刻出來，從開頭到結尾，精準到每一段情節甚至每一段對話，然後再一氣呵成把它寫出來。
可惜的是，這是不可能的。
“想法”這種東西，在落實到筆端之前，都是一團混沌曖昧的思想霧氣。你只能模模糊糊地感應到隨時會變化的雲。你可以短暫地凝結出幾句臺詞，浮現出幾段精妙的描寫，甚至構思出一個有趣的人設或橋段，但你不可能精確地在腦海裡描摹出理想作品的每一個細節。
這有點像薛定諤的貓。它只有在紙上或屏幕上被寫出來的瞬間，才會坍縮成確定的、凝結的文字。你腦海中的想法才會因此固定下來，讓一個故事開始生長。
作品就像大樹，它只能生長於堅實的土地，而不是虛無縹緲的雲端。所以我的建議是，無論你何時有創作衝動，無論想法粗糙幼稚到了什麼地步，先寫下來，哪怕爛得慘不忍睹，至少也會給你一個可以修改的基礎。一個刪掉的爛文檔，勝過十個盤旋在腦海裡的好念頭。
講到這裡，我的那個朋友終於坦承了：“我其實是有點害怕，害怕寫出來的東西不夠好，總想達到完美再動筆。”
“你害怕什麼，又沒人看。”
“……老馬，我是來聽安慰的。”
“我的意思是。又沒人盯著你要求一稿必過。好的作品，都是從一個粗坯開始，敲敲打打，修補微調，最終方才成型。所以你為什麼給自己設置這種必須一氣呵成的壓力？如果你覺得不完美，回頭去改，改得不順，從頭再來。讀者看到的是最終成品，又不是生產過程。就拿AV來說，你看裡面的男優鑽之彌堅、持之以恆，實際上拍攝過程中也是CUT了很多次，歇了好幾回。你作為觀眾，擼……看的時候會介意這些嗎？”
“你早這麼比喻我就明白了！”
當然，到現在他還是沒寫出來，也許是我的比喻出了問題。
第二，不要等技巧圓熟再動筆。
有一次，有個陌生人私信給我，請教寫作問題。我照例詢問她的情況，她沒有急著介紹自己，而是列了一份書單，說她潛心鑽研了羅伯特·麥基的《故事》、葉聖陶的《文心》、娜塔莉·戈德堡的《寫出我心》、約翰·格利肖《小說寫作技巧二十講》等等……我打斷她的話，問說你寫過幾部？她謙虛地說還沒有，還在學習。
我直截了當地告訴她，不要看了，有害無益。
不是說這些書不好，它們寫的都很好，都是真知灼見，技巧很重要，但你暫時還get不到。一個人在下水之前，看再多游泳指導手冊都沒用，因為他或她無法真切地感受到水壓和漂浮感。
我一直有個極端的想法，從來不存在什麼寫作入門書，只有寫作進階書。一個人的寫作入門，永遠不是靠具體而微的技巧，而是靠日常閱讀所帶來的直覺來衝撞，來搏鬥，到了某一個瓶頸時，再去看這些指導書，才豁然開朗。沒有經驗之前去奢談寫作技巧，不是不行，說不定能磨鍊出一個犀利的文藝評論家，但不大可能培養出一位作者。
寫過幾年之後，再看麥基《故事》、或老舍《我是怎麼寫小說》，往往醍醐灌頂，先前模模糊糊的經驗之霧一下子收束成明晰的公式良言，從而讓落筆更胸有成竹。
事實上，即使是有經驗的作者，在創作時也不會想”哦，接下來我要用一個側面烘托法”或“哈哈，這裡的高潮部分應該減少副詞應用”。寫作是一種直覺式的體驗，你在奮筆疾書的時候，之前的所有閱讀積累、所有思考、所有技巧、所有之前的失敗與成功，都匯聚成一種創作直覺，從筆端不由自主地流瀉而出。
到了這個狀態，你不需要像化學家做實驗一樣，從貨架上挑選相應技巧投入文檔，那些東西已經融匯到你的靈魂裡去，你不用多想，會在適當的時候自己跳出來。創作的流暢程度，一來取決於你的領悟或者天分，二來取決於是否有大量的練習——所謂的“唯手熟耳”，從來不是一門心思傻練，而是多年寫作不懈所帶來的經驗。
如果新人非要看一本的話，我只推薦史蒂芬金的《寫作那點事》。如果實在沒時間讀，我建議只看其中的一段，就足夠了：
“經常有人問我，新手是否能從寫作課程或寫作講座學到些什麼。這些人大概想要尋找魔術子彈、秘密配方或傻瓜寫作指南，可不管宣傳手冊說的多麼天花亂墜，所有這些東西在寫作教室裡是不可能學到的。我個人對寫作課程這種東西始終心存疑惑，雖然並不完全反對它的存在。”
第三，不要等資料完全再動筆
這一次沒有朋友了，是我自己。
我最新的一本書是關於明代大運河的——本來三月份就能出了，但現實……你明白的——為了寫好，我搜集了大量的資料，打算熟讀幾遍。
但明代漕運是個超級大坑，最基本的原始文獻，比如楊宏的《漕運通志》、席書的《漕船志》、王瓊的《漕河圖志》之類的，得看完吧？涉及到朝政的實錄、奏牘得讀吧？明人筆記裡的記載的各種八卦得挖吧？
漕河沿途各地的風土人情得了解吧？船工拜什麼神，把總怎麼行船，瓜洲當時的鹽商畫舫什麼樣？淮安的五壩還有沒有，天津到通州怎麼走，都得查清楚吧？地方誌得掃一掃。
楊正泰先生的《明代驛站考》，怎麼也得跟著在地圖上跑幾遍吧？還有涉及到周邊的鹽政、食貨、錢法、治水、軍政、驛政資料總得看吧？最近有沒有新的考古成果，也得各個學術庫裡扒拉一遍。
每一次我覺得差不多可以動筆了，心中總會有一個不安的聲音：“還有好多資料沒看呢，萬一裡面有被遺漏的好素材，或者推翻你設計的重要線索怎麼辦？” 我只好繼續讀，忍不住懷念起從前寫三國的快樂——兩漢加魏晉的文獻才多少。
就這麼一邊看，一邊琢磨，三、四個月過去了，心裡還沒踏實到可以動筆。我一看時間拖得太過分了，只好硬著頭皮開始寫。
寫著寫著，情況發生了微妙的變化。原來沒有成形的故事，所以我看資料無的放矢，只能儘量求全，疲憊不堪；現在故事開始寫了，我一路寫著，一路產生了無數需求。
比如主角到客棧要住店了，好，我去查查當時的宿店習俗；主角要出發了，我再查查當時用什麼寶鈔；主角遇到化妝成和尚的壞人了，好，我去查查當地的方誌，看附近有沒有適合做舞臺的寺廟。
甚至我還碰到一件事，主角要過某一條河，我設計了個巧妙的橋段讓他渡過，順便查了一下水文資料，然後發現……臥槽，這裡要幾十年後才疏浚成河，前頭的設計全要推翻重來，只好哭著掉頭回去重新寫。
類似的情況有很多，我一個朋友想寫民國言情，只因為主角是個銀行業鉅子，把上海灘金融查了個底兒掉，一直沒鑽出來；
另一個朋友，立志要寫一個西周背景的冰火，至今還在艱難地研讀著罈罈罐罐上的金文；
第三個倒黴孩子，寫的是奇幻故事，可她的主角設計是一個法醫穿到異世界，於是每天捧著法醫專業書和屍體圖片琢磨，沉迷於此，一字沒動，我看距離她深夜去太平間盜屍應該不遠了……
我比他們有經驗，果斷抽身，好歹寫完，而他們的作品仍舊漂浮在不知哪個次元的空間。
你會發現，無論寫什麼，資料是永遠看不完的。更重要的是，你不動筆，永遠不知道自己到底需要哪些資料、如何做出取捨。
所以這三個建議，歸結下來，其實只有一條，就是往下寫。無論多麼幼稚粗糙，無論多麼拙劣可笑，無論多麼錯謬百出，只管一門心思寫下去。所有的問題，都會在寫作過程中暴露出來，也會在不斷創作中得到解答。腦洞和作品的差別，即在於此。
我們要知道，寫作分成天才型和努力型，天才型的作者，每一個人都有自己獨一無二、無法借鑑的成功之道，千變萬化，無規律可循。但大部分人包括我都屬於努力型，上升路徑則相對簡單，只能通過後天努力磨鍊提升。雖然達不到天才的精才絕豔，但至少能做到文從字順——這年頭，能做到這一點就足以傲視群雄了。
哦，對了，還有第四個寫作建議，可能比前三個還重要。
勤存盤，多備份。
閱讀更多 塵封青春 的文章
