文|老布 圖|受訪者提供
在內蒙古額爾古納河以東的茫茫草原上，孑然佇立著一座孤獨的黑色方舟，猶如大海里的燈塔。那是個遙遠而寧靜的所在，最近的“鄰居”也在兩公里外；僅一河之隔的對岸，是俄羅斯的異域風光。
它“必須生長在自然場域裡”、“通體黑色的立方體”、“7.7*7.7”、“一個人獨處”……建造者陳鴻宇對這座“理想方舟”所抱有的純粹、質樸、或有些許古怪的執念，亦是“眾方紀”個性的體現。
故鄉的房子
很多人認識陳鴻宇，是通過《理想三旬》這首歌。2015年，陳鴻宇創辦了音樂廠牌“眾樂紀”，他和唐映楓成為搭檔，共同打造了《理想三旬》，極具辨識度的低沉嗓音闖入了無數人的耳膜。此時，他已經北漂5年。
在即將邁入北漂10年之際，陳鴻宇迎來了自己的“三旬”之年。沒有刻意為之，但所有重要的時刻卻都在這一年水到渠成。他發行了自己的第四張創作專輯，名字就取“三旬”；他第一次在工人體育館舉辦個人演唱會，定格人生另一個高光時刻；他還在家鄉額爾古納建造了一座獨特的房子“眾方紀”，存放了自學生時代起就萌生的夢想。
早在去年5月，陳鴻宇就說過，巡演完後要回老家蓋房子。但直到9月他才施施然回到額爾古納，準備起“眾方紀”的收尾工作。
額爾古納在蒙語裡的意思是“奉獻”。這裡的夏天滿天繁星，牛羊成群；冬天白雪皚皚，空氣裡瀰漫著烤肉的香味。陳鴻宇在這裡生活了15年，後來便一直在外面求學。熟悉他的人都知道，他的歌裡不止有理想，還有關於他愛的故鄉，以及故鄉的一切。
在新歌《夢鄉》中有句歌詞，“童年光景有無，時光可別貪圖，夢醒怎去尋味，夢中趣處”，似乎就是他內心尋夢的真實寫照。故鄉大概是他靈魂深處明亮而安寧的火焰，在他三旬而立的年月裡，發著風吹書頁的嚓嚓聲響。
回到家鄉，回到草原，陳鴻宇褪去了明星的光環，歡樂得像個孩子。在這裡，他可以繼續童年的幻想。
2000年，11歲的陳鴻宇被《魯濱遜漂流記》裡的“孤獨力”所著迷，它賦予了個體可能性，去實現自我超越和延展自身的意識。自那一刻，便萌生了一個夢想：在故鄉草原上蓋一座屬於自己的房子。
房子可大可小，但是一定要離自然更近一點，養養動物種種花種種樹，每年閒下來的時候便回去住一段時間，有遠道而來的客人也可以在這裡小憩一會兒，在山林原野處再回味這裡的春夏秋冬。
孤獨的禮物
但是當陳鴻宇真正開始建造這棟房子時，一切朝著相反的方向進行著。
從2017年起，這裡的草原上便開始建一棟奇怪的建築。一座邊長7.7米的純黑色“盒子”孤獨地長在呼倫貝爾大草原上，沒有小動物，沒有花花草草，方圓兩公里之內沒有人煙，唯有日月和風雨相伴。
陳鴻宇把它稱作“孤獨的禮物”。“‘眾方紀’的存在是為了討論‘關係’，與他人，與萬物，與自己，但卻是以孤獨的方式。眾，人；方，空間；紀，時間。在同一時空下，只有‘眾方紀’和你。但在不同時間裡，⼜將與他人的軌跡相互交匯，這將由眾方紀和你一同完成。”
眾方紀由建築主體“母星”和一座“衛星”構成。母星是一棟邊長7.7米的黑色立方體建築，是陳鴻宇個人生活的一個創作居所，在居所空閒時，也將作為“眾方紀”駐留計劃的創作空間，開展系列交流活動。同時，從母星中將會流浪出一顆2.7米的衛星。它遊牧各處、沉澱各處、感知各處。與更多土地交匯，與更多的人相遇。
在這個黑色方形空間，裡面去除了所有人類賴以獲取信息的工具：網絡、手機、書籍甚至是鐘錶，但給予了居住者進行輸出的載體，紙、筆、鋼琴、吉他……眾方紀每次只能容納一人獨居，每個來到這裡的“孤獨家”都將直面自己的內心。
自設計到施工，眾方紀用了兩年多的時間最終完成，陳鴻宇總在演出間隙飛回家鄉，搬搬磚，監監工。2019年9月，這座建築終於完工。儘管有著清晰的建造思路，但陳鴻宇並不知道這個空間終將把他帶向何處。在為期三天的體驗裡，從無聊、煩躁、幾近奔潰，到靜下心來享受這份孤獨，眾方紀給自己帶來的感受超出陳鴻宇原來的設想，他似乎看到建築像具有生命力般的張力。
陳鴻宇說，當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。在無間歇、無極限運轉的 24/7 式世界裡，難得的獨處是珍貴的禮物，是給靈魂的假期，有著無可替代的價值。
眾方紀試圖構想一座都市人可以抽身城市藩籬、享受片刻自我的精神方舟，為現代生活延展多一種的思維和可能性。
作為眾方紀的主人，也是第一位獨處者，陳鴻宇留下了一個字條，上面寫著：在這兒的每個第一念頭，都是寶貝。
金色的夢想
2019年11月，陳鴻宇第一次在北京工人體育館舉辦個人演唱會。他將眾方紀搬上了舞臺，在舞臺上，在這一方天地，他將故事框進來，將歌聲唱出去。
對於華語音樂人而言，北京工體是個頗具標杆意義的演出地標。對於陳鴻宇來說，這更像是一次夢想實現的過程。
2015年9月的一天，陳鴻宇和好友馬雨陽在路過工體時被兩位粉絲認了出來。彼時，首張專輯《濃煙下的詩歌電臺》還未正式發佈，但他已憑藉音樂作品小有名氣，“以後我也要來開一場，”當天他寫下了這麼一則微博，像是人生的一處伏筆。
在陳鴻宇的歌中，《金黃色》與其以往的風格不太一樣，但聽過的人，都忘不了。這首歌講了城市與人的關係，很多人懷抱金黃色的夢湧進城市，而在他們的一生裡，這個城市可能都不屬於他們。
“那個時候的我也做著夢，這個夢看起來是那麼美好、自由，但是遙不可及。我就在城市的龐大的身體裡，但卻又離它很遠，那種親密的距離感讓人特別矛盾。”陳鴻宇說。
或許如今的我們也在做著金黃色的夢，也許就快要堅持不下去，誰都想美夢成真，但就如陳鴻宇所言：“成長是一段孤獨的旅程，我們都是一隻刺蝟，向著心中的理想努力吧，如果你真的想去做一件事，你終會用自己的方式將它實現。”
閱讀更多 華夏雲集 的文章
