3月，好萊塢前金牌製片人哈維·溫斯坦因性侵罪和強姦罪被美國紐約州最高法院判處23年監禁，讓不少人長舒一口氣。
近年來聲勢浩大的反性騷擾、反性侵#MeToo運動，即起源於這場“溫斯坦性醜聞”。
2017年10月，包括一些知名女演員在內的80多名女性指認溫斯坦性騷擾或強姦，美國女演員艾莉莎•米蘭諾在推特上發起了#MeToo運動，鼓勵有相同經歷的女性以此為話題標籤，公開分享自己的經歷。
2017年或許對於全世界的女性來說，都有著別樣的意義。性侵真正走進公眾視野，#MeToo成為席捲全球的浪潮。
同年5月，太平洋彼岸的日本同樣有女性在用身心“撕喊呼救”。日本《週刊新潮》發佈了“某女受害人訴知名記者山口敬之性侵案”的第一篇報道。
媒體故意隱去姓名的這位女受害人是伊藤詩織，28歲。
2017年5月底，詩織頂著家人反對的壓力，舉辦了記者發佈會，她決定不做“受害者A”，沉默不會換來安穩，她要揭露真相、跟媒體正面討論。
2017年10月，《黑箱——日本之恥》一書出版，2018年6月，BBC報道伊藤事蹟的紀錄片《日本之恥》上映。
伊藤詩織成為日本歷史上第一名公開姓名、長相控訴性侵的女性，被稱為“日本#MeToo第一人”。
強姦：一場對靈魂的殺戮
噩夢起始於2015年4月3日詩織被強姦的那個夜晚，嚴格來說，應該是2013年她結識山口敬之的那天。
2013年9月，詩織在紐約修習新聞和攝影，迫於學費、生活壓力，她在酒吧勤工儉學打工，結識了時任TBS（日本東京廣播電視臺）駐華盛頓分局局長的山口敬之。
能遇上山口這樣的“大咖”，並得到指教，懷揣新聞理想的詩織感到特別開心。
2015年畢業後，詩織回國；得知詩織有換工作的想法，山口隨即表示有個工作空缺，希望邀請她碰面進一步溝通工作。
2015年4月3日，原本酒量不錯的詩織在喝了幾杯酒後突然感到暈眩，隨後便人事不知；醒來時正在山口暫住的酒店。
掙扎、再一次拽倒、又一次被強暴、不斷反抗、用英語髒話咒罵（因為說日語更像取悅）……詩織遭遇了強姦。
山口卻玩味兒地說：“看你平時一副挺能幹的樣子，現在卻像個發愁的孩子，怪可愛呢 。”
在山口這類男人眼裡，女性就是玩物。
強姦是對靈魂的殺戮，詩織的靈魂死過一次。
還魂：追求真相，揭示真相
詩織和大部分受害者一樣，沒有立刻報警，承載著突發事件的屈辱、震驚和悲傷情緒，她們需要一段時間來默默消化。
案發5日後，詩織在朋友勸說鼓勵下，隻身走進原宿警署。
沒想到，維權路阻礙重重、充滿荊棘，山口是日本首相安倍晉三傳記的撰寫者，同時也是資歷很深的媒體人；他與日本政界、新聞界都有著千絲萬縷的聯繫。
先是追捕令無故失效，出租車司機部分關鍵證詞被秘密抽去，檢察廳做出“不起訴”的判定；再是發佈會後鋪天蓋地的網絡騷擾、威脅和謾罵，不少政府議員和政治評論家公開質疑，詩織及家人朋友的信息被披露。
詩織長期處於恐懼、不安、悲痛之中，頭髮大把大把地掉；她堅持用運動來安撫神經，要獲得強健的體魄戰鬥下去。
強姦，是對一個人靈魂的殺戮。儘管如此，靈魂依舊一點一滴地痊癒，只要活著，就能慢慢找回自己。人具有這樣的復甦之力。每個人都有自己“還魂”的方法。在我，則是追求真相，揭示真相。
詩織體驗過一個毀滅性的瞬間，但她堅信自己手握真相，她以強大的信念努力面對傷痛、與傷痛相處，有股力量正從暗無天日的地方掙扎欲出。
那不僅僅是詩織一個人的力量，是千千萬萬有著同樣遭遇的受害者的力量。
叩問：是什麼讓受害者失聲
在社會生態中，存在著一隻無形的手，它捂住了受害者澎湃洶湧的苦楚、控訴和掙扎，這隻手和犯罪者的手並無不同，犯罪者的手用來策劃實施，這隻手用來捂住所有的求救方式、發聲渠道。
這隻手到底是什麼？究竟是什麼讓女性失聲？我們不禁叩問。
日本是一個具有“兩面性”的國家，日本對性文化並不保守，普通的便利店和超市隨處可見成人雜誌；但對受害女性來說，將性侵事件公開來說居然變成一件羞恥的事。
受日本傳統文化影響，人們認為女性“拒絕就是同意”，所以詩織才寧可用英語髒話反抗，而不是日語。女性表達自己的觀點是“非女性化”的行為。
為什麼女性連說“拒絕”的權利都沒有呢？這是怎樣畸形的一個社會。
一位女性政府議員甚至說：“對於此事，我認為男性才是受到巨大傷害的一方”。
日本的警察調查取證存在“二次強姦”嫌疑。在幾名男警員的環繞下，詩織居然被要求用人偶還原案發過程，這樣的屈辱等同於“二次強姦”。為什麼沒有更人性化的方式幫助調查，還原案發現場一定是必要的嗎？
女警員在日本警員中僅佔8%，這是一個由男性主導的警察世界，如何讓這個警察世界理解受害者的傷痛？這也值得深思。
社會缺失對受害者的保護機制。應該出臺相應措施讓強姦檢測套盒易得，如果有人受侵犯而感到屈辱，他（她）可以自己匿名去檢測，第一時間保留證據。
在日本，40多個區裡只有14家醫院有檢測套盒；警察局有檢測套盒，但是受害者邁入警察局就意味著報警，這讓受害者更不願檢測，白白錯失最佳取證的機會。
社會應該有性侵受害者援助機構，這個機構不僅能提供完善的醫療保障，還有相應的心理撫慰，對受害者的身心都進行撫慰。
同時，也要有一些法律機構提供援助。據瞭解，很多家庭也存在“強姦”，很多女性不願訴諸於訴訟，原因之一在於沒有法律知識。如果有人能科普法律知識，幫助受害者主動維權，就能減少受害可能性。
2019年12月18日，山口敬之性侵案終於有了結果：日本東京地方法院裁定伊藤詩織
勝訴，駁回山口控告詩織名譽侵犯的起訴，並要求山口賠償詩織330萬日元（約22.2萬人民幣）。從2015年4月3日詩織被強姦的那個夜晚，到她拿到勝訴裁決的2019年12月18日，整整過去了4年半、1541天。
詩織在接受採訪的時候，她還是沒能控制住自己的眼淚：“這次勝訴不能抵消掉真實發生過的性侵，也絕對不是一個結束。”
正義還是來得太晚，值得慶幸的是，它終究還是來了。
讀完全書，我想到了詩織的妹妹，她是詩織最親密的人，但對詩織開發佈會的舉動表示強烈反對，詩織最終也沒能得到妹妹的理解。
不知道詩織的妹妹現在有沒有理解姐姐的苦心，詩織只是希望自己所珍愛的人們今後不再經受和她相同的遭遇。
戰鬥從未停止，每個人都有可能成為受害者，不分性別。
社會需要打破沉默的人，需要有人為“公共利益”而戰。
我們要相信，每個人的點滴匯聚，就讓整個社會朝著更好的方向進步。
BBC紀錄片《日本之恥》，2018年6月
《黑箱——日本之恥》，作者：伊藤詩織，中信出版集團出版
枚橙roro，90後職業讀書人，每月10本書踐行者，縱然世間喧鬧鼎沸，幸有溫暖清醒一隅。
閱讀更多 枚橙roro 的文章
