2019年第4期《十月》刊發陳福民老師寫的文章《與你遙遙相望——關於母親的一些話》（注：該文亦網載於2019年8月13日的中國作家網，網址為http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0813/c418956-31291028.html）。讀完文章，我就在想，這算一篇什麼類型的文章，是悼念類的嗎？情感有點太冷。直接寫流淚的只有一處，還有幾處間接表達不願意看到母親被疾病纏繞的痛苦的句子，大部分文字好像一直在不動聲色地呈現。是一篇傳記類的文章嗎？屬於母親的客觀材料又太少，大部分都是作者的主觀分析和評論。
而這篇文章為什麼被那麼多人轉發學習？
認真想了想，我以為這篇文章的突出優點也許正在於，母親離世之後，作者沒有以“死者為大”的觀念去美化母親的形象，沒有像其它悼念類的文章那樣，把母親塑造成高大全，使母親集勤勞、善良、堅強、無私奉獻等等的優秀品質於一身，也沒有去挖掘母親平凡中的不平凡、細微處彰顯崇高偉大，或者表達自己情不能已的悲痛與懷念；而是本著真實性原則，以自己對於人性的理解和分析，找到了母親身上個性化東西，加以呈現並分析。與其說這是一篇寫母親的文章，倒不如說，母親只是一個道具，作者藉此表達了他對人性的思考與見解。
這一個獨特的母親，“敏感、多疑甚至有些神經質，不安全感、輕度潔癖、忽忽不樂”。“真誠”“單純” “疾惡如仇”，“對公平正義、正直善良與'堅持真理'等等道德品質的信奉與強調到了一種偏執的程度”，“她確信貧困與真誠、美德之間有神秘的聯繫”。
她愛憎分明，對於茅荊壩一戶人家的賙濟念念不忘，對幫助過她的人銘記在心；對於作者大舅對家庭的不負責任憤憤不平，而大舅在作者眼裡卻是本分厚道、家道一般。
她對孩子要求苛刻，永遠覺得孩子做得不夠好，她覺得孩子們的成就不能代替她的成就。
她最幸福的時光就是做記者的日子，她“有嚴重的文青傾向”，“她喜歡看書，喜歡UFO和外星人的話題，還特別稱讚劉震雲的小說”， “她找不到自己生命的意義，兩手空空地走了”，在她生命垂危的時候，跑前跑後的孩子們不能成為她眼中對她最好的人，而她不成熟地把這個信息傳達了出來，全然不顧對孩子們的傷害。
這一個母親身上，有強烈的時代印記、生活疤痕，更有屬於自己先天的性格特質。她是單純的、真誠的、善良的。她對世界的看法是二元對立的、固陋的、直觀的。她先天是自我的，是浪漫的，有夢想的，她也許不知道蘇格拉底那句“未經省察的人生是無價值的”的句子，但她對人生是有要求的，是有期望的，她帶著生命的失敗感走完了一生，受盡生之病痛的折磨，痛苦地離開了這個世界。
讀完文章，我們的心情久久不能平靜。我想，我們不是因為作者痛失慈母悲痛，我們是為這樣一位糾結分裂的母親的一生唏噓。她堅守傳統美德，又時時與現實格格不入；她有生命夢想，卻從來也沒有實現的可能，甚至也沒有真正意義的付諸行動；她銘記或耿耿於懷，她閱讀或深夜玄想，她固守或不顧及他人，東一榔頭，西一棒槌，左衝右突，雖沒有什麼效果，但她從來沒有放棄表達自己，沒有放棄對自己的人生信條的堅守。
我們也許會想，這老太太，假如換換環境，她會是怎樣的樣子？這老太太，也許應該那樣做，那樣做的她會留給孩子們一個什麼樣的念想？但我們馬上會理智地告訴自己，她就是她 ，不管你怎麼評價，怎麼理解，這位真實的老太太已經合上了她不折不扣、字體並不規範的生命之書。
反崇高，立體化塑造人物，挖掘人物身上更為幽微的東西，呈現作為個體生命自身的外在與內在矛盾的緊張。這樣塑造的母親形象，別說是在散文類的文章中，就是小說中也是很少見到的。之所以很少見到，不是生活中沒有這樣的形象，而是沒有人能，或者也許沒有人敢去這樣塑造，某種程度上，這篇文章是給寫父母類散文提供了一種新的可能。比如，母親確信貧困與真誠、美德之間有著神秘的聯繫，這樣的簡單判斷在上一代人身上是普遍存在的，而且人越是善良，這種思想越是嚴重。我自己就深有體會，也可以說深受其害。父母先天性的認定有錢就是壞人，為富都不仁，窮人都是好人，從而以他們的方式遠離富人，永遠和窮人保持親近，當然自己也不會有增加財富的可能性。而沒有人發現這點，並這麼正式地表達出來，類似的，這種對人性的發現，可以說，獨一無二。塑造人物形象的另闢蹊徑，敘述的不動聲色，主觀性很強的評價導向，使得這部作品引人深思，回味不已。
斗膽對文章的可能性說一兩句。
一、畢竟是寫母親的文章，畢竟是寫已過世的母親的文章，總要有一兩處母親對孩子們的愛的呈現。就像寫父親受到母親的譴責後的表現那樣的，就像母親打我那處那樣的，細膩而生動地呈現。因為讀者的心理還是有期許的，關於母親的文字大家還是想讀出點色彩、讀出點溫度的。
二、 文章關於母親的材料其實不是很夠，評價，也就是主觀性大於客觀呈現。對於母親的性格，也許應該有描寫的句子出現。動作描寫、神態描寫、語言描寫，這也許比自己站出來評論更有說服力。
畢竟是文學作品，還是要靠語言的感染力來傳達思想，甚至蘊含思想，留點想象的空間讓讀者去自己思考也許會更好。
閱讀更多 京北南雲 的文章
