2019年第4期《十月》刊发陈福民老师写的文章《与你遥遥相望——关于母亲的一些话》（注：该文亦网载于2019年8月13日的中国作家网，网址为http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0813/c418956-31291028.html）。读完文章，我就在想，这算一篇什么类型的文章，是悼念类的吗？情感有点太冷。直接写流泪的只有一处，还有几处间接表达不愿意看到母亲被疾病缠绕的痛苦的句子，大部分文字好像一直在不动声色地呈现。是一篇传记类的文章吗？属于母亲的客观材料又太少，大部分都是作者的主观分析和评论。
而这篇文章为什么被那么多人转发学习？
认真想了想，我以为这篇文章的突出优点也许正在于，母亲离世之后，作者没有以“死者为大”的观念去美化母亲的形象，没有像其它悼念类的文章那样，把母亲塑造成高大全，使母亲集勤劳、善良、坚强、无私奉献等等的优秀品质于一身，也没有去挖掘母亲平凡中的不平凡、细微处彰显崇高伟大，或者表达自己情不能已的悲痛与怀念；而是本着真实性原则，以自己对于人性的理解和分析，找到了母亲身上个性化东西，加以呈现并分析。与其说这是一篇写母亲的文章，倒不如说，母亲只是一个道具，作者借此表达了他对人性的思考与见解。
这一个独特的母亲，“敏感、多疑甚至有些神经质，不安全感、轻度洁癖、忽忽不乐”。“真诚”“单纯” “疾恶如仇”，“对公平正义、正直善良与'坚持真理'等等道德品质的信奉与强调到了一种偏执的程度”，“她确信贫困与真诚、美德之间有神秘的联系”。
她爱憎分明，对于茅荆坝一户人家的周济念念不忘，对帮助过她的人铭记在心；对于作者大舅对家庭的不负责任愤愤不平，而大舅在作者眼里却是本分厚道、家道一般。
她对孩子要求苛刻，永远觉得孩子做得不够好，她觉得孩子们的成就不能代替她的成就。
她最幸福的时光就是做记者的日子，她“有严重的文青倾向”，“她喜欢看书，喜欢UFO和外星人的话题，还特别称赞刘震云的小说”， “她找不到自己生命的意义，两手空空地走了”，在她生命垂危的时候，跑前跑后的孩子们不能成为她眼中对她最好的人，而她不成熟地把这个信息传达了出来，全然不顾对孩子们的伤害。
这一个母亲身上，有强烈的时代印记、生活疤痕，更有属于自己先天的性格特质。她是单纯的、真诚的、善良的。她对世界的看法是二元对立的、固陋的、直观的。她先天是自我的，是浪漫的，有梦想的，她也许不知道苏格拉底那句“未经省察的人生是无价值的”的句子，但她对人生是有要求的，是有期望的，她带着生命的失败感走完了一生，受尽生之病痛的折磨，痛苦地离开了这个世界。
读完文章，我们的心情久久不能平静。我想，我们不是因为作者痛失慈母悲痛，我们是为这样一位纠结分裂的母亲的一生唏嘘。她坚守传统美德，又时时与现实格格不入；她有生命梦想，却从来也没有实现的可能，甚至也没有真正意义的付诸行动；她铭记或耿耿于怀，她阅读或深夜玄想，她固守或不顾及他人，东一榔头，西一棒槌，左冲右突，虽没有什么效果，但她从来没有放弃表达自己，没有放弃对自己的人生信条的坚守。
我们也许会想，这老太太，假如换换环境，她会是怎样的样子？这老太太，也许应该那样做，那样做的她会留给孩子们一个什么样的念想？但我们马上会理智地告诉自己，她就是她 ，不管你怎么评价，怎么理解，这位真实的老太太已经合上了她不折不扣、字体并不规范的生命之书。
反崇高，立体化塑造人物，挖掘人物身上更为幽微的东西，呈现作为个体生命自身的外在与内在矛盾的紧张。这样塑造的母亲形象，别说是在散文类的文章中，就是小说中也是很少见到的。之所以很少见到，不是生活中没有这样的形象，而是没有人能，或者也许没有人敢去这样塑造，某种程度上，这篇文章是给写父母类散文提供了一种新的可能。比如，母亲确信贫困与真诚、美德之间有着神秘的联系，这样的简单判断在上一代人身上是普遍存在的，而且人越是善良，这种思想越是严重。我自己就深有体会，也可以说深受其害。父母先天性的认定有钱就是坏人，为富都不仁，穷人都是好人，从而以他们的方式远离富人，永远和穷人保持亲近，当然自己也不会有增加财富的可能性。而没有人发现这点，并这么正式地表达出来，类似的，这种对人性的发现，可以说，独一无二。塑造人物形象的另辟蹊径，叙述的不动声色，主观性很强的评价导向，使得这部作品引人深思，回味不已。
斗胆对文章的可能性说一两句。
一、毕竟是写母亲的文章，毕竟是写已过世的母亲的文章，总要有一两处母亲对孩子们的爱的呈现。就像写父亲受到母亲的谴责后的表现那样的，就像母亲打我那处那样的，细腻而生动地呈现。因为读者的心理还是有期许的，关于母亲的文字大家还是想读出点色彩、读出点温度的。
二、 文章关于母亲的材料其实不是很够，评价，也就是主观性大于客观呈现。对于母亲的性格，也许应该有描写的句子出现。动作描写、神态描写、语言描写，这也许比自己站出来评论更有说服力。
毕竟是文学作品，还是要靠语言的感染力来传达思想，甚至蕴含思想，留点想象的空间让读者去自己思考也许会更好。
閱讀更多 京北南雲 的文章
