我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀、像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
——舒婷《致橡树》
舒婷这首爱情诗非常有名，《致橡树》也是各种诗歌朗诵会上保留节目，还被收入高中语文课本。但似乎没有人深究过舒婷这首诗是写给谁的？“橡树”是泛指，还是确有其人？舒婷曾经在一篇散文中谈到，这首诗创作的缘起和一位“老诗人”有关。传记作家王炳根在《少女万岁——诗人蔡其矫》一书中，披露其中一些内情。
大约是1974年的一天，下放在福建永安的诗人蔡其矫接到厦门一位朋友的来信，信中提到一位从上杭插队回厦门的女知青龚佩瑜（舒婷）很有诗才。蔡其矫读了抄寄来的舒婷诗歌《致大海》，为她的才华暗暗称奇：
大海的日出
引来多少英雄由衷的赞叹；
大海的夕阳
招来多少诗人温柔的怀想。
……
从海岸到巉岩，
多么寂寞我的影；
从黄昏到夜阑，
多么骄傲我的心。
……
随后蔡其矫就与素不相识的舒婷开始了通信。
舒婷，1952年6月6日生，长于厦门市鼓浪屿。1969年初中未毕业即到上杭县插队，1972年回城。干过泥水工、浆纱工、挡车工、统计员、讲解员、焊锡工等临时性工作。
1975年3月，蔡其矫来厦门与舒婷见面。这年，舒婷24岁，蔡其矫57岁。第一次见面，两人谈文学谈人生。舒婷的外表看上去单薄而文弱，但通过交谈，蔡其矫看到了她内心的坚强，虽然只有初中的学历，却有长长的读书经历，有惊人的记忆，“正是那些漫无边际的阅读，加上生活中苦难的经历，培养了她独立的思考与对现实深刻的理解。”蔡其矫的鼓励和点拨，给舒婷很大慰藉。回永安后，蔡其矫写了一首诗《寄——》赠舒婷：
我仿佛记得
三月在高崖下
草木照耀着绿光
反射在你额发
心里曾萌生怎样的思绪
当我们坐在短墙上剥枇杷
……
当美再也没有人理会
白日如同黑夜
连气候也是同谋者
没完没了的阴雨天
看到的都是灰暗
只有心灵为诗燃烧的时候
你才光艳照人
如果我能以语言
回答你独一无二的忧虑，请把
别人的悲伤盖过自己的悲伤
痛苦上升为同情的泪
舒婷后来把这首诗的最后几行作为座右铭，一直压在写字台的玻璃板下。
蔡其矫在和舒婷的书信交往中，将自己喜欢的惠特曼、聂鲁达的诗抄给舒婷，“近乎强迫”她读，告诉她应该多看古典诗词。舒婷在很多地方受到了蔡其矫的影响，她仔细保留着蔡给她抄的诗。二十多年后她回忆道：“我和他的友谊一直保持到今天，首先是他对艺术真诚而不倦的追求，其次是他对人生执著而不变的童心，使我尊敬和信任，哪怕遭到多少人的白眼。”
在那个年代，一个年轻的姑娘和一个“作风不好”并为此进过监狱的中年男子交往过密，会引起多大的非议、遭来多少白眼是可想而知的，但我行我素的舒婷并不在乎世俗的目光。
1977年春天的一个夜晚，蔡其矫与舒婷在鼓浪屿散步，蔡其矫说起自己坎坷而丰富的一生，说他认识的女性那么多，却没有一个能使他全心膜拜。舒婷当时在想：“可是，从女性的目光看去，又哪一个男人十全十美？花和蝶的关系是相悦，木和水的关系是互需，只有一棵树才能感受到另一棵树的体验。”深夜回到家，舒婷辗转不眠，连夜写了一首诗来表述自己的感想，这就是流传开来的《致橡树》。——以上是王炳根援引舒婷《硬骨凌霄》一文的说法，颇为简单含糊。因为后来舒婷已经有了家庭和孩子，传记出版时（2003年）蔡其矫也还在世。不过如果读者细细品读那首《致橡树》和蔡其矫的《木棉》，还是从中能够窥出一些端倪。
《致橡树》（原稿是《橡树》，发表在民间刊物《今天》时，北岛给加上《致橡树》）最初是写在一张32开的白纸上，正面写满背面写。第二天，舒婷将这首诗送给蔡其矫，希望得到他的“指教”，蔡其矫看了很激动，几天后写了一首《木棉》作为赠答——
花树中的英雄
秀丽中具有男子气概
被诗的火焰点燃
在天心展舒花瓣
闪烁着珐琅般光彩
惊人的潮红鲜艳
向人间高举忧伤和愤怒
有如明亮的光之海洋。
杯形的心无法容下
热焰光芒四射
对着白天的云，夜晚的星
我都在你花中看到火。
为了未尝到的欢乐
我握着这支哀伤的笔
以说出你的光明为荣耀。
年轻的舒婷当时心情苦闷，看不到前途。蔡其矫对她的关心、爱护、提携，让她非常感激，甚至产生爱慕。但她性格独立，有主见，绝不肯轻易委身于人。蔡其矫跟很多女性有过肌肤之亲，他对舒婷最初只是爱才，由怜才而恋人。从诗中看，当时俩人感情尚未发展到有实质性的关系（为了未尝到的欢乐）。
1975年至1979年，二人还有一些唱和赠答诗，都是有关爱情的，如，《船》（舒婷）——《答》（蔡其矫）；《神女峰》（舒婷）——《神女峰》（蔡其矫）；《双桅船》（舒婷）——《双桅船》（蔡其矫）。
舒婷对蔡其矫一直心怀感念，成名后，她说起对自己影响最大的人就是蔡其矫。
閱讀更多 農夫漁者 的文章
