讀完《月亮與六便士》，我開始思考天才的模樣：天才應該以怎樣的方式生活在世界上？
如果把人類社會想象成一片流動的海，那麼人類群體就是在海里不斷起伏滾動的水母，成群結隊，盲目浮游。其中的科學家們左衝右撞，試圖認識世界的真相。有同樣目標的還有作家們，但他們用的是另一種方式。他們在完成作品之後，被動成為名利之徒，他們自身也試圖浮上水面，以期照耀今人與後人，不被海中隨時代動盪的俗世生活所淹沒。但其中大多數都閃耀一時，逐漸黯淡。迄今為止，只有少數作家窺見了真理的倩影，他們眼中真理的模樣也不同。
毛姆算是其中之一，《月亮與六便士》就是他讓目光得以抵達真理的一架顯微鏡。
小說語感出奇的好，不堆詞藻，言之有物，平滑流暢，不時流淌些小幽默，甚至還有點押韻。可能這就是毛姆所說的對聯體寫作，讀起來會不自覺的像唱rap。另一方面，毛姆對人物性格與內心的塑造和剖析，有著異乎尋常的精準。
主人公查爾斯·斯朱蘭原本是個平庸乏味的證券經紀人，在四十歲時突然毫無預兆的拋妻棄子，跑到巴黎去畫畫。他不在乎任何人的看法，不在乎生活環境，不在乎任何人之常情，不在乎社會關係，不在乎自己，甚至對自己創作的畫也不在乎，始終視名利如糞土，但這非某種離經叛道和佯裝淡泊，也不是為了恪守某種風骨的勇氣，而是如他自己所言，他非畫不可，身不由己，只想把自己看到的畫出來，於他來說是一種自然而然的生存方式。中年顛肺流離，晚年來到一座孤島定居，與一名愛他卻不煩他的女人阿塔結婚，創作出一系列驚世畫作，最後被絕症與失明擊倒，在臨死前燒掉滿壁的畫作。
德克·司卓夫是個頗具藝術鑑賞力但自己卻畫的不怎麼樣的畫家，性格滑稽，熱情誠摯，總是一驚一乍，樂於有聲有色對人重現自己的慘狀，在所有人都不認可斯朱蘭畫的時候，唯有他辨認出了畫中絕世的才華，並因此在靈魂深處被深深吸引，甚至與斯朱蘭形成了類似斯德哥爾摩症的關係，儘管斯朱蘭無數次對他進行不可理喻的挖苦痛擊，但他總是生過氣後又跑回來當舔狗，似乎也是身不由己。就像命運安排好了這兩個人成為伯樂與烈馬，一個負責孕育才華，一個負責不讓這才華流產。他們代表了兩個性格的極致，不可一世和窩囊好人。
德克的老婆臣服於肉體的慾望，對斯朱蘭由極度討厭轉變為極度愛。這個故事的走向讓我想起餘華的《兄弟》，李光頭原本是林紅最討厭的人，結果後來陡然轉變，林紅也是因為肉體慾望愛上了李光頭。不同的是，德克的老婆自殺是因為對斯朱蘭的愛，林紅想自殺是因為對宋鋼的愛與羞愧。
在回憶斯朱蘭生平的過程中，毛姆成功塑造了一個真正不拘一格的天才，這個天才不屬於他所處的時代，為人處世讓大多數世人不敢恭維，只有作品在死後被流傳與盛讚。這本書所有的精彩思考，都圍繞著這個絕世奇葩而展開。這些思想，呈現了作家本人對藝術與人生、理想與現實之間矛盾的看法，對感情流動的精準分析，對人性的探究，以及對美的深刻理解，甚至借這個天才之口，表達了自己對女人和愛情的看法。
這個天才的存在似乎啟示了這樣一個真相，如果你想觸摸到眼中月亮的光芒，必定需要在肉體與思想上都無限遠離人群的干擾。
閱讀更多 後現代阿Q 的文章
