2020年3月11日，意大利首都，羅馬。
晚上十點三十分，一架中國東方航空的空客A350飛機，緩緩降落在羅馬菲烏米奇諾國際機場。
這座意大利平日最繁忙的機場，此刻是門可羅雀。
三月初春原本是地中海沿岸居民們外出踏青的季節，如今卻是二戰結束75年以來，意大利國家歷史上最灰暗的時刻。
因新冠肺炎大流行，全國感染數和死亡數急劇上升，意大利已宣佈進入緊急狀態。
飛機剛剛停穩，一群人便急匆匆從舷梯上走下。
好幾個，都操著一口四川口音的普通話：
刀遼，刀遼，搞快點，趕緊下克阿邊等到勒。
為了來到這個萬里之遙的國家，他們不惜繞了4000公里的路。
路線是：一天時間內從四川成都出發，向東趕到2000公里外的上海，趕上唯一一班能夠飛往意大利的航班——中國運送援助意大利醫療物資的飛機。
接著再往回飛。一路西飛9000公里抵達羅馬。
一來一回，整整多飛了八千里地。
為什麼一群四川人，不惜繞路八千里也要急著趕往往歐洲疫情最嚴重的意大利呢？
是為了報恩。
01
12年前的2008年5月22日，也是一架飛機，從反方向一路飛來。
羅馬——成都。
此時，是四川發生8級大地震的第十天。
這架飛機運來了一所流動的醫院，還有17名意大利醫護人員。
他們來自意大利頂級名校，也是意大利最好的醫院：比薩大學附屬醫院。
這所學校在中國沒多大名氣，但它的一個畢業生在中國可謂無人不曉。
431年前，他登上比薩斜塔，將兩個各重10磅和重1磅的鐵球同時拋下。
兩個鐵球同時落地。打破了人類過去數千年的錯誤認知，得出瞭如今的自由落體定律。
在得知中國地震災區急需醫護人員後，伽利略的校友們自願向意大利紅十字會報名，希望無償前往中國搶救傷員。
當他們還是孩子的時候，就在課本里讀到過800年前一個意大利人在中國的奇遇，讀到過這個國家優美的風景，發達的國力，友好的人民。
他叫：
馬可.波羅。
距離汶川僅幾十公里外的重災區綿竹，意大利醫療隊一夜之間建立起一座流動醫院。
與之配套的，是全套的高壓消毒設備、全套麻醉設備，自帶手術照明燈、全套心臟纖維顫動、心電圖儀、充電呼吸機、血液化驗設備，甚至還自帶了發電機。
不少先進設備，綿竹當地醫院的醫生們甚至都沒見過。
一名骨折患者還記得，某天手術室裡突然遭遇6.4級餘震，那位正在幫她矯正的女醫生，第一反應是用身體擋在她的身上，避免她被可能掉落的物品砸中造成二次傷害。
醫療隊收治了上千名病人，最多的一天24小時連軸轉，處理了146個病人，做了28臺手術。
臨走時，把他們帶來的設備全部就地贈送給中國。
這些設備，不少今天還在綿竹市人民醫院裡正常使用，十幾年來服務了成千上萬的病人。
醫療隊離開那天，街道上聚集了數千名聞訊趕來送別的四川人。
一個在醫院擔任志願者的小姑娘回憶起離別的場景：
我們追著他們的車一路跑呀跑，到最後跑不動了就在路邊一邊哭一邊喊，謝謝你們，再見啦，再見啦！
意大利對汶川地震反應如此迅速，部分原因來自於：
二十年前，他們已經來過這裡一次。
1988年，意大利為落後的中國援建了幾座急救中心，包括四川當時第一座，也是最大的急救中心。
它就是現在的重慶市急救中心。
這一次，在意大利急需的時候，四川人終於能夠站出來說一句：
我們來了！
這次四川省前往意大利的專家組成員，不僅有經驗豐富的呼吸科、重症科等專家，還包括了四川此次疫情中，制訂核酸檢測標準的主持者。
當聽到中國即將支援意大利的消息時，他們所有人，都是主動請纓。
作為全世界首個到達意大利的國外醫療援助專家組。他們還帶來了31噸物資：ICU病房設備、醫療防護用品、抗病毒藥劑、普通健康人血漿和新冠康復者血漿……
四川省衛健委的黨委書記，在跟白巖松連線時，特意提到了意大利前兩次對四川的幫助：
……所以，四川人一直抱著感恩的心。
在中國專家組抵達意大利3天后，由復星集團、龍湖集團等一批中國企業援助的醫療物資，也運到了。
在這批物資的包裝箱上，寫著明代詩人李日華贈給意大利來華傳教士利瑪竇的兩句詩：
雲海蕩朝日，春色任天涯。
這是中國支援國外抗疫賽詩會的一部分。
又過了幾天，重慶市政府支援意大利的3萬隻FFP2口罩和15萬隻醫用外科口罩也到了。
這批口罩包裝箱上，寫的口號卻毫無創意：
孟浩然意大利加油！
02
巴基斯坦，也是中國這次對外援助的重點國家。
這個國家，當絕大多數中國人提到它時，都還有一個共同的稱謂：巴鐵。
在二月初中國疫情最嚴重的時候，除了日本宣佈全力支援中國，另一個鄰國巴基斯坦，也在緊急行動。
2月1日，巴基斯坦參議院集體表決協助中國應對疫情的決議，全票通過。
接下來幾天時間裡，巴基斯坦政府派出運輸機，將30萬隻醫用口罩、800套醫用防護服和6800副手套運抵武漢。
這個數字，看似並不突出。
但這已經是巴基斯坦的全部家底了。這些物資，是從全國幾百家大小醫院調出來的。
2018年，巴基斯坦政府發佈的報告顯示：
全國2億人，人均GDP不足1500美元；約1億人處於極端貧困狀態，從未接受過教育；1.2億人缺乏做飯使用的烹飪用具，6000萬人口沒有任何醫療資源。
所以，武漢收到的巴基斯坦口罩，大多都包裝簡陋，大小不一，有的甚至沒能找到合適的紙箱，只能用簡單的膠帶纏在紙箱上，一部分還露出在外面。
這次向中國捐贈物資一個多月以後，巴基斯坦總統阿里夫•阿爾維訪華，在接受媒體採訪時談到為何對中國如此慷慨捐贈。
他的回答是：
我們沒想為自己留後路。如果朋友正在受苦受難，我們會傾囊相助。
正如一句諺語所說，患難見真情。我們既能和中國同甘，也會與中國共苦。
在巴基斯坦這個國家的歷史上，支援中國從不含糊。2008年汶川地震，它搬空了全國的帳篷，籌集22260頂帳篷，運往四川。
巴基斯坦跟中國的交情已經有年頭了。直到現在，它的一種當地重要語言還把中國叫做：秦。
首都伊斯蘭堡通往使館區的主幹道叫：
ZHOU EN LAI Road。
對於巴基斯坦歷來的這份交情，這些年來中國也看在眼裡。
在中國疫情獲得控制後，中國已向巴基斯坦提供了三批援助物資，包括數百萬只口罩，數十萬件醫用防護服和數百臺呼吸機，另外從新疆派遣一支專家組，前往指導巴基斯坦應對疫情。
早一些的2005年，巴基斯坦遭遇7.8級地震，造成7.5萬人死亡，中國在兩週內送去超過1000萬美元的應急物資，提供超過3億美元的低息長期貸款。
再遠一些，中國幫助巴基斯坦修建過一所大型工廠，叫塔克西拉重型機械廠，專門生產水泥機械、築路設施、鐵路機械、製糖設施等。簡單地說就是幫助巴基斯坦提高造血能力。
1976年，一位勤奮上進的中國年輕人率領一個專家組，到這個廠裡工作了六週。巴基斯坦給他們派了一位司機，卻只會說當地的烏爾都語。
為了指揮司機怎麼走，這位年輕人竟然奇蹟般地自學了烏爾都語。這是他掌握的第六種語言了。
20年後，這位年輕人已經成了長者，再度訪問巴基斯坦。
在與該國領導人會晤時，他還沒忘記當年自學的烏爾都語，講了幾句。引得當地報紙一片驚喜。
有位專家曾問他：您怎麼能掌握那麼多語言？
他回答說：
苟……學外語就要speak more，我這個人就敢說。
當年的塔克西拉重型機械廠的廠長，此時已經是巴基斯坦交通部的部長了。不知道跟當年的派車事件有沒有關係。
他的辦公桌上，擺著好幾幅他與當年那位年輕人的大幅合影照片。
03
遠在東歐的一個小國，也在疫情最艱難的階段收到了來自中國的援助。
這個國家和中國的來往不多，但交情卻非同一般。
它是曾經和中國把血流在一起的國家。
塞爾維亞。原南斯拉夫聯盟共和國的核心組成部分。
1999年，科索沃戰爭爆發，北約開啟了對南聯盟首都貝爾格萊德的狂轟濫炸。一架美國隸屬於空軍的F117攻擊機被擊落，成為世界上唯一一架被擊落的隱形飛機。
期間，美軍在深夜十一點多將五枚炸彈投進了貝爾格萊德的中國駐南斯拉夫大使館，爆炸導致三名中國記者死亡，十幾名工作人員受傷，大使館損毀嚴重。
對於這次轟炸，北約司令部最後給出的說法是：
誤炸。
後來，塞爾維亞在大使館的廢墟上建起一座草地公園和一塊紀念碑，二十年如一日的維護打理。
公園上的那塊紀念碑，用中文和塞爾維亞語寫著：
謹此感謝中華人民共和國在塞爾維亞共和國人民最困難的時刻給予的支持和友誼，並謹此緬懷罹難烈士。
3月初，歐洲疫情快速蔓延，塞爾維亞在對283人進行了新冠病毒檢測，確診新冠肺炎病例48例，確診率高達16%。
從南聯盟解體後分出來的塞爾維亞，算得上是歐洲最窮的國家。人均收入僅有4200美元，為歐盟平均水平的四分之一。
由於醫療落後，預見到疫情恐怖的政府不得不宣佈關閉邊境，進入緊急狀態。
由於塞爾維亞不是歐盟成員國，無法獲得來自歐盟的物資和政策支持，絕望中的總統只好在電視講話上對中國發出求助請求。
一週後，中國援助塞爾維亞的一支專家醫療隊抵達首都貝爾格萊德。帶去的，是中國政府捐贈的十幾噸的口罩、試劑盒、呼吸機。
在停機坪等待他們的，是總統和衛生部長、國防部長等多名政要。
因為不能握手，總統與醫療隊成員一一碰肘歡迎。末了，這位總統還不忘轉身對身後的五星紅旗深情一吻，以表示對中國的感謝。
第二天，專家組成員除了前往貝爾格萊德的各大醫院指導抗疫，還專程去了一趟曾經的中國大使館舊址，向犧牲在這裡的三位中國記者獻花。
如今，離這座不遠處的貝爾格萊德航空航天博物館，就陳列著那架塞爾維亞軍隊擊落的F117隱形戰鬥機的殘骸。
在博物館內，一塊塊被導彈擊中後爆炸撕裂的殘骸，向前來參觀的遊客們無聲的敘說著那段充滿傳奇色彩的往事。
而就在幾年前，當年擊落美國F117飛機的塞爾維亞軍官和被他擊落的美國飛行員攜手來到這裡，在殘骸面前相逢一笑泯恩仇。
兩個人，兩個家庭，放下了曾經的仇恨和敵視，成為了朋友。
04
這些天來，疫情肆虐世界，人類彼此相助的場景，總讓我想起一首幾十年前的歌。
1984年，非洲東端的古國埃塞俄比亞遭遇了史上最嚴重的乾旱，加之國內動盪的內戰局勢，一時生靈塗炭，數百萬人死於饑荒，餓殍遍野。
一群美國音樂人請來了兩位巨星，邁克爾·傑克遜和萊昂納多·裡奇，希望他們能聯手寫一首歌，呼籲更多的人行動起來，拯救非洲千萬生靈的危難。
在磨合半個多月之後，兩人終於創作出一首歌，歌名是，
We are the world
中文名是：四海一家。
當我們聽到了懇切的呼喚
全世界應該團結一致
有些地方的人們正逐漸死亡
是該伸出援手的時候了
對生命而言這是最好的禮物
……
四海一家
我們都是孩子
我們創造光輝燦爛的明天
讓我們開始給予
這是我們的選擇
為此傾注我們的生命
靠你和我創造一個更美好的世界
全美46位響噹噹的大牌歌手集合在一起。他們願意放下往日裡互相較勁的傲慢和作為明星的咖位，一起來合唱這首歌。
這首單曲專輯，為非洲籌集到了1000萬美元的善款。
之後，受此打動的美國和英國音樂人們，又共同舉辦了一場地球上最偉大的演唱會，向全世界為非洲募款1.27億美元。
這首歌，是這場演唱會的壓軸之作。
之後，它繼續走向了世界。
受它的影響，在臺灣，一個愛戴墨鏡的年輕人創作了一首膾炙人口的《明天會更好》；在北京，一百名歌手合唱起《讓世界充滿愛》。兩首歌在中文世界傳唱了幾十年。
從那個時候開始，當人類文明面對災難，面對共同的威脅時，總有人會唱起這首歌，We are the world。
一晃，三十多年過去了，當年演唱這首歌的46位巨星，一張張青春的面龐，或已經變得蒼老，或已經不在人世，但他們所傳達的期盼，始終沒有過時。
而那首歌，將永遠留在我們心裡，讓我們感受人類情感中美好，溫暖和善意的部分。
閱讀更多 8字路口 的文章
