图：来自网络
时光飞逝，岁月无情，带走许多属于我们的记忆，好像海水冲洗后的沙滩，一无所有，但不经意的翻捡，又总能找到勾起我们深处记忆的东西。譬如：“大撒把”骑自行车。
自行车，我们老家叫“洋车子”。在我们村里，父亲是第一个买自行车的，是上海的永久牌。记得那是1979年，父亲把自行车推到家里的时候，几乎周边的邻舍都过来看，对这辆自行车品头论足。
这辆自行车从此成了我们家的宝贝，特别是父亲的心爱之物。那时哥哥是生产队的劳力，可以挣工分，姐姐在村里的小学教学，除了父亲只有他们两个可以骑，我和弟弟妹妹是不能动的。
上小学时，有时家里没有人或者只有母亲在家时，我会偷着把自行车推出去学一学骑车。起先还真有些恐惧，因为我经常看到那些大姐姐、小哥哥学骑车老是摔跟头，尽管后面有人扶住车尾巴，可是人一坐上去就摇来摆去，车上的人叫着喊着，却仍咣唧一下，人车倒地，四仰八叉，引来路人哈哈大笑。
功夫不负有心人，学了几次，慢慢会骑到车上在生产队的打麦场上转圈子了，可是上去了却下不来，下车时也不会用车闸把车子慢下来，无奈中每次下车就往场边的麦秸垛上靠，靠身体和麦秸垛的摩擦让车子停下来。
有一次又这样下车时，一不小心撞到了麦秸垛边上的石磙上，头被磕破不说，把脚踏上的车轴也给撞断了。这一下我偷学车的事，可是再也纸包不住火了。
父亲回来后，没有问我脸上的伤是怎么回事，而是先问车子是怎么回事，还没等我说完，他的巴掌早落在我头上了，母亲在一旁讲情，也没有挡住父亲对我的一顿暴打。
说真的在一个基本没有小汽车的时代，自行车就是大家眼中的宝马奔驰，无论城市还是农村，小到个人出行，大到结婚迎亲，自行车都扮演着主要角色。父亲看的格外珍重，也是情理之中的事了。
有了父亲暴打的那次经历，我也收敛了很多，但孩子的记性不会长远。当看到邻村比我大几岁的孩子骑着自行车，风驰电掣一般穿梭于村中的小路时，或呼朋唤友大声谈笑追逐时，或单手扶把或双手插于衣兜内，表演大撒把时，内心都是满满的羡慕与渴望，恨不能立刻化身为骑车人。
于是，我又故伎重演。小学三年级的那个暑假，我的骑车水平突飞猛进，基本可以上大路去骑了。
到了初一，学校离家有六里路，由于每天都要来回，因此，不少同学都是骑车上学的，我也很想骑上家里的自行车。可我不敢向父亲提，先在母亲跟前嘟囔嫌路太远，母亲后来就给父亲说了，父亲说那你就先骑着吧，家里有需要时你可不能骑。
我闻听，顿时喜上眉梢。骑自行车上学的日子，被提有多带劲了，那时每天最期盼的事，就是放学的铃声。
铃声一响，我便以最快的速度奔向车棚，然后以迅雷不及掩耳之势，跨上自行车，转眼没了踪影。
路上，我和其他骑车的小伙伴，你追我赶，互相超越，有时还玩各种高难度动作，大撒把，倒骑车，五花八门，我的胆子也越来越大了起来。
不过，我们比赛最多的项目，就是“大撒把”，看看谁不扶车把，骑的最远。
大撒把看起来容易，但真正操作起来，还是需要一定的技巧。因为那时都是土路，坑坑洼洼，除了自行车的性能之外，身体的灵巧度，也休戚相关。
当然，在大撒把骑车的过程中，常常会人仰马翻。有一次，在初一那年的冬天，我和一个同学一起上学，那天的路面已经冻得很实了，我还是提出了“大撒把”比赛的想法，于是乎我们就跑了起来，当时的速度是很快的，也是要拐弯的时候，因为速度和惯性的原因，车子平滑的跑了，我被狠狠的摔在了地下，摔出去很远，真是摔的很结实。
我一瘸一拐的样子，持续了十多天。
在往日交通工具单一的农村，自行车无疑是农村长大的孩子们最纠结的记忆。当时女孩子结婚，陪嫁的“三大件”之一，就包括自行车，记得每次赶集上店，都会担心被联防队的人查到。那时买自行车，虽然也砸钢印，但年审的人家很少很少，因此，看到路口穿着警服，戴个红袖箍的人，在路口堂而皇之的设岗收费，就会远远地躲开，绕道而行。
现在，小轿车和电动车成了人们出行的主要代步工具，速度快了，效率也高了，但在我心里，总感觉缺少一些什么，百无聊赖的时光，我总会想起那些骑自行车的慢时光。真想如今也能慢下来，让我们有时间缓缓骑行，细细回味，认真思考，默默享受。
说实话，我很怀念那个时候，怀念那个骑车上学的岁月，想念当年的那辆自行车。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
