講述礪劍故事，弘揚礪劍精神。小“火”伴們，大家好！今天為大家分享的故事是《王牌神吊康師傅》。
我們常見的汽車吊有很多種，通常是8噸、12噸、16噸，上20噸的很少見，可你見過能靈活自如操作40噸大吊車的嗎？今天，我就向大家介紹這樣一位“達人”，他叫康維，火箭軍某旅技術分隊的一名一級軍士長，40噸吊車操作手，執行吊裝任務數百次，成功率百分之百，是當之無愧的“王牌神吊手”。於是大家就取方便麵那個著名品牌，親切加調侃地稱他“康師傅”。
老康常說，我們吊裝的可是咱們國家最尖端的“國寶”，操作過程中哪怕是蹭掉一丁點漆、碰出一個小坑，都有可能影響發射精度，那可是驚天的大事，來不得半點馬虎。為了這個“不馬虎”，他買來一根釣魚竿做模擬吊具，地上放一張白紙，畫上一個小十字，每天上百次盯著小十字練定點定位；實裝操作中，他在吊鉤上掛個釘子，在地面標上圓點，反覆練吊裝定點，一遍一遍找感覺，在駕駛室一坐就是幾個小時。
長此以往下來，眼睛練紅了，手指練腫了，就連操縱桿上的橡膠皮套也給磨壞幾雙。功夫不負苦心人。他的吊技越來越高，絕活越來越多。吊水桶一滴不灑，極穩；吊焊條一次性進瓶，極準；在吊車上一坐就是半天，極有定力。追求極致，已成為康師傅生活的主基調。
局外人可能不知道，吊車起吊重物時大臂會變形，導致吊鉤與吊車中心距離發生變化，產生一定的變形量。導彈發射井尺寸有限，裝填對接時若不能精準修正這個變形量，導彈就會偏離中心，導致對接失敗。但吊車廠家並沒有提供相關實驗數據，部隊也沒有現成經驗可以借鑑，怎麼辦？
老康想，光憑感覺可不行，這個變形量必須弄明白，給後人留下點東西！他下定決心，沒有數據自己採集，沒有經驗自己摸索。說幹就幹，老康展開弔車，用皮尺將吊鉤與吊車中心的初始距離記錄在小本上，接著定好大臂角度，起吊配重，再測量出吊鉤與吊車中心的距離，記錄好距離差值。啟動吊車，換個角度，再量，再測！還不放心，多測幾遍，一定要讓數據準確可靠！
僅用第一臺車測試，老康就花了2天時間。但還不夠，測完這一臺，他接著又測第二臺，直到把全營所有吊車都測量一遍才打住。至此，每一臺吊車的“脾氣”都被康師傅摸透了。雖然過程繁瑣複雜，但成效明顯。經反覆試驗，確認起吊彈體時，40噸吊車大臂的變形量竟達1米多！試想這1米多的變形量若不及時修正，那將會是多麼大的安全隱患！如今，這本變量“臺賬”成了傳家寶，成為新吊手必學必掌握的內容。
康師傅為人和藹，平時對誰都笑臉相迎，然而有一次，我們卻被他的“暴走”徹底震住了。那天，裝填班在發射場坪進行裝填對接準備，就在吊車基準線剛剛劃完時，老康突然從吊車上跳下來大聲喊：“停！劃線的距離不對，遠了1公分，要重新定位！”這時裝填節點馬上就要到了。
有人提議說：“康師傅，只差了1公分，應該沒事吧。”誰知老康語氣突變，高聲吼道：“什麼沒事！失之毫釐、差之千里的道理你不懂嗎？現在看到的只是遠了1公分，可彈體起吊後就會偏10公分！要是出了什麼差錯，你能擔得起這個責任嗎？少廢話！必須重來！”最終在他的堅持下，眾人迅即行動，重新調整定位。
王牌神吊手，多麼響亮的稱謂，多麼耀眼的光環，贏得過多少鮮花和掌聲，獲得過多少榮譽和讚賞。然而，這掌聲和光環背後付出的心血與汗水，才是積澱形成“王牌”的奧妙。康師傅用他追求極致的標準要求，詮釋著火箭軍官兵從嚴求實的工作作風；用嚴謹細緻的模範行動，書寫著神劍騰飛、震懾寰宇的輝煌篇章。
文字 / 高晗、王建、劉西山
播音 / 王思敏
閱讀更多 火大青春 的文章
