就像地下工作者一樣，我獨自一人，在保安室的桌子上輕輕放了一個白色信封，裡面有一張支票。
半個小時之後，接到一個短信，我立刻下樓來到保安室取走信封，裡面變成了一份文件。
這證明，朋友丹尼爾來過了。
上週他來拿支票的時候，我們像往常一樣聊了一會兒，還幫他辦了宵禁時期的特殊通行證。但是，現在，我們儘可能地避免見面。
形勢變化很快，最近一週，肯尼亞的新冠確診病例大幅上升，幾天之內就破了100例。4月3日，累計確診數達到122人，其中25%-30%是本地傳播。也就是說，這些人沒有出國旅行，也沒有接觸過那些旅行歸來的人。
肯尼亞衛生部開始呼籲全國人民在公共場合戴口罩。宵禁沒有任何鬆動的跡象。封城的傳言滿天飛，囤貨、搶購更厲害了。一人3.8萬美元的豪華包機回國據說都有人報名了——生活發生了深刻的變化。
肯尼亞政府呼籲人們居家辦公。
現在的肯尼亞，按照生活狀態大致可以分為三類人：居家辦公、外出辦公和無工可辦的人。我屬於第一類，自認為還算最“幸運”的一批。
上樓睡覺下樓辦公、舉目四望總能看見那高牆上的鐵絲網、飯後散步就是一遍遍繞圈，但是隔離、工作兩不誤，減少不必要的感染風險。
還有很多朋友，工作原因不得已仍然需要經常外出。
“混口飯吃不容易，哪怕疫情肆虐，戴上口罩，工地還得照搞不誤！“前幾天，一個朋友曬了自己的工作狀態，開發的樓盤不能停，客戶也還得接待著。
上次跟他聊到回國，他的想法跟很多華人一樣，自己堅守，但是希望家人能夠有機會回國，特別是上幼兒園的兒子。
3月27日開始，肯尼亞晚7點至早5點實行宵禁。
“我現在自己坐在辦公室裡，才下午5點，所有人都急著回家。等我從辦公室出來的時候，街道上都沒人了，也幾乎沒有車。幸虧我有一輛私家車，否則沒辦法回家。“丹尼爾家裡總是停電，所以必須來辦公室上班。雖然抱怨疫情帶來的各種麻煩，但是他的工作一點兒都沒有打馬虎眼。
很多肯尼亞當地人，跟中國人建微信群一樣，在WhatsApp上建了很多抗疫群，分享的信息包括萬象：疫情動態、烹飪菜譜、網課資料、健身經驗、笑話段子、心靈雞湯……當然，也有不少模稜兩可的假消息。
雖然疫情愈發嚴重，但是社會沒有停擺，天也沒有塌下來，大家仍然在努力工作、開玩笑、自己做飯、插花、讀書、打遊戲，努力體會生活中的美好。
肯尼亞鮮花出口受重創，玫瑰凋零。
其實，今天想重點說的是第三種人：無工可辦的人。他們才是最令人擔心的人。
在疫情之前，很多人是有活兒乾的，只不過是臨時工。
在肯尼亞乃至整個非洲，臨時工很普遍，鮮花基地、茶園和咖啡園的農民、餐館的幫廚和侍應生、在馬路上賣花生和工藝品的小販、摩托車司機……幹活就有錢，不幹就沒飯吃。
在納瓦沙，花農格蕾絲·阿提安諾每個月能掙幾百美元，但是上週她被解僱了。擺在她面前的困難很殘酷——飢餓，沒有收入，如何買吃的餵飽自己和孩子？
鮮花出口是肯尼亞的支柱產業。由於新冠肺炎的影響，世界各地的鮮花需求銳減、航班減少，肯尼亞的鮮花出口遭到了沉重打擊，據報道已經有3萬名臨時工被解僱回家。
格蕾絲的遭遇並不是孤例。沒有客人接待的餐館和酒吧服務生、見不到遊客的導遊、拉不到活兒的摩托車司機、沒有生意的小販……
平時，他們中的很多人，連公交車都捨不得坐，早上從貧民窟出發，走路一個小時去工作，晚上再走回來。全家可能就靠這一點收入。
疫情之下，大批人有可能生計堪憂。這是非洲和其他地區不一樣的獨特風險點。
一方面，這些人本就貧窮的生活雪上加霜，如何為他們解決基本的溫飽？另一方面，如果疫情加速蔓延，短時間之內無法控制，飢餓可能會變成社會動亂最直接的催化劑。
當然，現在還沒有這麼糟糕。
包括肯尼亞在內，大部分國家現在除了鎖國就是封城，但是沒有一個國家因此陷入社會動亂。
所以，別慌！做好防護，存好生活儲備，少出門，風暴總會過去。
閱讀更多 非人生活 的文章
