20年前的農曆5月25日下午，是我舉家悲痛的時刻，我那善良純樸、憨厚實在、耿直倔犟、不善言談，歷經78個世事滄桑的父親，因癌細胞病變，從此離開了我們。5月25日，是我們兄弟姐妹終生難以忘懷的悲痛祭日。
20年後的清明時節，我們舉家又來到父親的墓地。跪在父親的墳前，剛剛水澆過的土溼潤而清新。父親，父親，隔著那厚厚的黃土，我們輕輕地呼喚著您，你聽得見嗎？我的父親啊。
你離開我們20年了，這20年的日子為什麼那樣長啊？20年來，每逢祭奠的日子，我們帶著供品還有你喜歡抽的香菸，都曾來到這裡痛哭一場。今天，我們的淚水又無聲地落下，點點浸入了黃土……
父親，你可知道，我們的懷念將是沒有終結的，我們的懷念將同日月共存。
我怎能忘記，在父親彌留的最後一天。早晨，我接到單位的通知去開會。上午8時，我離開您而去了縣城。說是開會實質是單位領導談話宣佈我代理中層職務。散會後的那天中午，我匆匆趕到父親的病榻前已是12點多了，我是多麼想陪你坐一會，以彌補我對您愧疚的照顧，在您老面前再盡一份孝道。可是，你卻揮了揮你那乾瘦如柴的手，嘴唇微微顫動著，但幾乎聽不到什麼聲音，還是侄女晶晶聰明明：“伯，爺爺讓你去吃飯。”面帶愧疚的我，這才依依不捨、狼吞虎嚥般地吃了幾口，然後又回到您的病床前。您卻又幾次揮揮手，示意我去休息，見我不走，您非常著急。我眼裡噙滿了淚水走了出去，心裡更加難過。
父親，在你彌留之際，還掛念著兒子，仍然奉獻著父愛，這使我怎能入睡？我知道，你老在世的時間已不多了，我讓妻子給大哥去打電話叫哥哥快回來，叫子超兒去找油漆工來油棺木。然後，我和80歲的母親商量著如何操辦您的後事，我還不時的過來看看您。侄女守在你的身邊。約15時許，您的病似乎有了好轉，多少天來難以進食的你卻一杯杯大口大口的喝水。我感到不妙，因為我曾聽老人們講過，人在臨終之前有一段回光反照，既使是重病人也像正常人一樣。約16時45分，晶兒突然大喊：“伯伯，你看爺爺怎麼了？！”我猛一回頭，發現父親的兩眼珠上翻，慌亂中的我似乎明白了發生的一切。瞬間，我放聲大哭：“父親，父親！”
父親，在您將要告別這個世界時，在您身邊有母親、侄女和我三人，妻子打電話仍未歸，超兒去找油漆工未回來，哥哥姐姐孝敬您後剛走幾天，他們豈能想到你這麼快就……手足無措的我跑出去喊人，七、八個鄉親都來了，大哥、二姐也趕回來了。大哥握著您的手喊叫：“父親！父親！”然而，您卻沒有了回聲。你安祥地閉上了眼睛。您已經不能聽見了。著急的母親，更是萬分悲痛。父親，你可知道，和你患難於共半個多世紀的母親曾患有嚴重的肺心病，我唯恐母親有個三長兩短，祈求母親：“娘啊，你千萬要挺住，照顧好自己……”眾鄉親已為父親穿好了壽衣，抬到了靈床上。一塊黃布蓋住了父親那被病魔折磨得十分瘦弱的軀體。那時，我摸著您的手，似乎還是熱的，您分明沒有死啊，我的父親！
守著您靈柩，我和三哥、祥哥、喜弟一夜未眠。子夜，滿天繁星突然隱去，淅淅瀝瀝地下起了小雨，風把靈堂的雨布吹得嘩嘩地響，蠟燭忽明忽滅地，我們整理好棚布，邊守著您，邊一起回憶您活著的情景。我依偎在你的身邊，仔細地端詳著你，從明天起，我再也見不著你了呀！我的父親。
父親，那夜，你是那樣安祥，彷彿睡著了一般。你的皮膚還是那樣富有彈力，臉上依然帶著生命的紅潤。你的眼睛微合著，彷彿隨時準備張開一樣。你是那樣安詳地走向了你生命的終結。
父親，你對生與死從來是泰然的，在你的眼中，人的生死就像草木更替一樣平凡。就在1996年的秋天，當你發現咽食有點困難時，我們要帶你去查病，你微笑著說：“要是癌症，查也沒用，既使死了我也不是少亡啦。”你堅持不去檢查身體，姐姐和我強行將你帶到了縣城醫院，檢查結果令人毛骨悚然——食道癌中後期。我們簡直不敢相信。我們聚在一起，商量著您的治療方案，那時，我們都瞞著你，始終沒有對你說出病情，怕你經受不住這突如其來的打擊。然而，你似乎有不祥的預感，你說什麼也不去濟南再查病了。在縣城住了些日子，你堅持要回家。
我陪你回到老家，回到你那老屋裡，望著你蹣跚的身影，我心裡酸楚湧動，躲到了院子裡哽咽著哭出聲來。我擦眼抹淚的樣子，不知怎麼被你發現，您找來我妻子說：“勸勸他，不要想不開，有什麼困難慢慢解決……”父親，我親愛的父親啊，你患了癌症，心裡也比刀割一樣難受，可是你卻強打精神，面對死神還要安慰著你的兒子。父親，你何曾知道那是我為將要失去親愛的父親而悲痛和感懷呢？
父親於1922年2月3日出生於一個農民家庭裡。在貧窮落後的舊中國，那時，你和同齡人一樣飽受亂世、飢餓、貧窮、病魔帶來的各種痛苦，一場“傷寒”大病，你活過來了；三、四十年代，日本帝國主義鐵蹄踐踏國土，你和鄉親們一起備受凌辱，你又活下來了；六十年代初期，在貧窮得吃樹皮、野菜仍填不飽肚子的年月，你也挺過來了；七十年代，你曾嘗試外出打工，用小車推炭，一趟往返運輸60多公里，才掙幾元錢，即使這樣你仍然不懈追求，不管颳風下雨你推著小車運輸煤炭，終因飽受生活艱辛，飢腸轆轆，你患了嚴重胃病，疼得你翻來滾去，直到濟南做手術，即使胃切除了三分之一，你也挺過來了。
說起你的胃病治療，這在70年代靠掙工分吃飯的年月，大哥和二姐為您治病付出了許多。那年，也就是1972年陰曆12月21日，別人家準備年貨時，你卻因胃穿孔而住進縣醫院，二姐東奔西跑為你湊錢。臘月29你回家過一個團圓年後，又隨大哥去了濟南，手術、治療一住就是4個月。你的胃部分切除後，你酒不喝了，涼東西不能吃了，5公分長的刀口，只要一咳嗽或是陰天，刀口部位就隱隱作痛。可是，你從來不抱怨。你眷戀生命，熱愛生活，無論在什麼逆境下，也無論遇到什麼艱難險阻，你總是默默地忍受，默默地行進。
你比一個苦行僧更能忍受生活對於你的折磨。生命力在你身上時常顯示出奇蹟來：胃部分切除後，你飲食起居更加註意了，居然像正常人一樣了。20多年的時間裡，除了脈管炎的腿病，你沒有患其他什麼病。每天除了到田間勞動，回家後還要擔水，喂牲口。莊稼活，你一直幹到了70多歲。我們都曾勸過你：“不要乾了。”你卻說：“乾點活，吃飯多。不幹活，心裡悶得不得了。”
父親，您一生沒有享福，然而在我們剛剛站穩腳跟，您才剛剛享了幾年清福時，卻又得了癌症。癌症病的痛楚非一般人所能忍受。然而，你即使痛得再厲害，也從不喊出聲來，總是默默忍受著。我為您買的那盒止痛針，你從來不讓用，直到你離去仍未用一針止痛藥。
在你病重後期，你還常幫著母親幹些家務活，我們不在家，你和母親相依為命，相敬如賓，互相照顧，擔水、買菜，喂家畜等一攬子活還都是你承包，有時洗洗涮涮的活兒你自己也幹。你總是那麼勤勞，不失一個農民的本分。你常說：一個人活一天就得幹一天，不做點事心裡不踏實。即使你飲食一點不能進的時候，你還在掃院子……
記得那一個星期天，我回家看你。中午吃飯時，我們圍著桌子，看到您難受的樣子，我含著淚水，內心十分酸楚。母親為你做的雞蛋軟糕，你吃一口，倒一口，不時發出“嘔、嘔”的聲音。我含淚說：“父親，吃點藥吧？”你艱難地點點頭。我把藥軋成面後和上水，一勺勺往下喂，然而，你只喝了兩勺，卻又全部吐了出來。絕望的我，放下勺子，衝出屋去，躲在了不被人發現的空院裡痛苦失聲。
父親啊！父親！我知道，在醫學發達的當代，癌症仍是一個不解之迷，難愈之症。這意味著我將要失去你，失去我親愛的父親。不，我不能沒有父親，我不能失去父親。
父親，你可知道，我匆匆回到城裡，把你的病情哭訴給姐姐，姐弟倆面面相覷，兩眼淚水，在痛哭中，我們商量了下一步治療方案。姐姐到醫院找院長、請教授。幾套方案擺在了面前：脖子上開個口、胃部打個孔，往胃裡送食，手術切除等等，都一一被否決了。
情急中，縣醫院專家楊院長出了一個方案：在食道管插個支架能解決吃飯問題，這是目前維持生命的最佳辦法。這個辦法能延緩生命，但不能治病。目前，只有省立醫院能辦，需要治療費6000多元。我和姐姐當即表示：“只要能延緩父親的生命，花多少錢也值”。第二天，我們陪你去了省城。
父親，你可知道，在省立醫院治療室裡，主任醫師說：“請家屬籤個字，如果手術失敗，院方不負責任……”我們在場的三人都把握不準，大哥說：“小弟，你最小，父親也最疼你，你籤吧，萬一出什麼事，我們不埋怨。”那時，我的眼淚奪眶而出，嗚嗚哭出了聲音，就彷彿要失去了父親般難受。
手術整整進行了兩個小時，我們的心也揪起兩個小時。主任說：“成功了”。我們火燒火燎的心才落了地。出院時，父親精神特別好，我攙扶著他，父親又推開了我，自己一步一步走出醫院。當晚喝了兩碗粥，吃了一個饅頭。我們高興地快要跳了起來。
然而，癌細胞仍然在無情地吞噬著父親的生命。9個月後，病魔將支架壓扁了，父親的飲食又難盡了。即使這樣，你照樣出去走走，是那樣眷戀著大自然，是那樣渴望著生命。就在那一天，上街回家途中，被病痛折磨得十分憔悴的你跌倒了，打那，你再也走不動了。我們開始輪流為你值班侍候。
想不到，在我請假十天，舉家回來侍奉你老人家的第四天，你竟合上了眼睛。那幾天裡，我陪著你，你目不轉睛地看著兒子，似乎有話要說，但你因癌細胞已失去聲音，說不出話來，只能用手勢和極其微弱的聲音和我們交流。
當我提出把九旬老舅和八旬老姑接來與你一敘時，你先揮揮手，後用嘶啞的聲音說：“年紀大了，行走不方便啊。”我俯身貼在你耳朵上說：“父親，只要你願意，我去想法安全地把他們接來看看你，敘敘舊。”父親的眼睛裡露出了微笑，並輕輕點頭。然而，這件平常事，卻因您老走得匆忙，競沒能實現，併成了我和老舅、老姑的終生遺撼。
父親，在你彌留之際，我問你還有什麼遺願，還有什麼要辦的後事，你擺擺手，毫無怨言，毫無遺憾，毫無要求，是那樣坦然，是那樣心滿意足。稍停片刻，你讓我用臉湊到你嘴邊，用微弱的聲音說：“我死後，要火化。你們都為國家效力，別給你們添麻煩。”我還沒聽完話語，淚水已打溼了你那飽經滄桑的臉。
舊社會走過來的父親，過苦日子勤儉節約一輩子，從不枉花一分錢。在苦難的歲月裡，父親為了撐起這個家，獨自推著膠輪車，從平原縣城往陵縣送炭，往返一趟需100多里，一趟下來，掙不了幾塊錢。
就在那樣的年代，父親起早貪黑、風餐露宿，打那留下了腿疼的病根，後發展成了脈管炎，時常走路一瘸一拐的。父親嗜煙如命，但他從不買高檔煙，自己在房前屋後種旱菸，晾乾後軋碎，裝到一小布袋裡，用時捏上一點，用紙捲起來，就可以吸了。
父親外出可以不帶錢，但他始終離不了他的煙布袋。我們經常為他買些煙，他總是數落我們說：“買的煙不好抽，勁小，還是我這旱菸管用。”有時，父親自己也到商店去買，但是隻買勁大的“雪茄”。父親吸菸，有氣管炎的母親沒少嘮叨，母親聞著煙味，總是咳嗽不止，父親也自知理虧般躲出去吸。
父親患病後，仍然不停地吸菸。我們曾多次勸他不要吸了，可父親只是嘴上答應，還是偷偷地吸，即使父親在辭世前的20分鐘，還點了一支菸，父親吸了兩口，只是用手拿著，用鼻子聞著。父親，你可知道，每逢我們為你上墳祭奠，總是為你帶上幾盒香菸。今天，我們又為你老送上了兩盒煙，漫漫煙霧中縈繞著我們對父親的哀思和敬仰。
父親，在你離去的那天，我們把你送到河灘歸來，我一個人躲在你的房裡，你用過的東西都原封不動地擺著。在整理你的遺物時，我已流不出眼淚，只是嗚咽著，無淚的哭泣，比傾盆雨更讓人摧肝裂膽地痛苦。
哦，父親，這是你用過的毛巾，破舊得成了絲絲縷縷；這是你用過的臉盆，盆底已經補了又補；這是你的一件背心，已是千瘡百孔；這裡有你沒抽完的一盒“大雞”、一盒“雪茄”，你帶走吧！這裡還有你的柺杖，在你腿痛病後，這柺杖是姐姐為你買來的，倔強的你從來不用，即使從那次跌倒也一直沒用過。
那黑裡透紅的桌子，是很久以前老輩人留下的；那一對老圈椅，是七十年代時用溼柳木做的，還有我為你做的高“馬紮”。你用過的一件件東西，那古老的椅子，搪瓷缸，你的黃茶壺，常喝茶用的小茶壺、白茶碗……
這一切，我是那麼熟悉！摸摸那棉布被窩，好像還殘存著你那天離開人世時留下的體溫。睹物思人，我忍不住眼淚像決堤一般湧了下來。父親，我怎麼也不相信你就這樣永遠地離開了我們！
可是，我是哭了一段，又一段，拜了一拜，又一拜，親眼看到人們把你睡的那口棺材抬進河灘的墓穴裡去的！一鍁一鍁的黃土伴著兒女們的眼淚撒在黑色的棺木上。一片慟地悲天的哭聲，摧人肝腸寸斷，但卻喚不醒棺木中的父親。你永遠不會回來了啊，父親！
我怎能忘記，在我10歲那年，我和小夥伴們去村南灣水裡玩耍，腳拇指踢到了河底的磚頭，疼的我大哭，小夥伴們把我抬回家。當時，你心疼得不得了，用家裡唯一的一輛自行車推著我進了縣城醫院。
治療後，又用那輛破舊的自行車推著我回家。途中，我望著滿頭大汗的父親，想下來自己走，你堅決不肯。縣城離家二十里路，往返這四十多里路上，留下了父親的汗水和足跡，還有我們的父子深情。
父親在村裡是老飼養員，在生產隊負責餵養牲口。由於你精心飼養，幾十口牲口都膘肥體壯。村裡人都誇，你每年都得到鄉政府的獎狀。在生產隊裡，你當過飼養員，當過車把式，幹過扶犁手。那時，村裡窮，但生產隊要求也很嚴，早上出工從不讓回家吃飯，要求家裡人送飯。
每天早晨，母親把粥裝進罐子，再裝一碗蘿蔔鹹菜，我一手提粥，一手提著包有乾糧的布包，邁著蹣跚的步子去地裡給你送飯。那時，你只能用一天辛勤勞動掙來的“10分”，這10分合人民幣不到2角錢，你以此維持全家生計。
實行責任制後，你不喂牲口了，承包了6畝責任田，那時，你已是邁向60歲的人了，地裡的重活累活你已經有些吃不消了，正在讀書的我不忍心再讀下去了，一心想回家幫你幹活。可是，你總是說：“讀好書，就是對我最好的孝順。”然而，那年你的不孝兒子卻名落孫山。我苦悶、彷徨之時，是父親又為我鼓起勇氣，讓我再次復讀。
也許我是老小，父親十分疼愛我，幾乎是偏愛。那年，鄰村放電影了，我和小夥伴們去看電影，把凳子丟了。晚上回到家，父親沒說什麼。可是，我那愛發火的哥哥卻揪著我的嫩耳朵，幾乎要把我提起來，我疼得嚎啕大哭。我趁機跑進了夜色。父親呼喚著我的乳名，也追了出去。父親的聲音在漆黑的夜空裡飄蕩著．．．．．．
父親，你活了78年，算來人間的種種不幸你都嘗過了。幼年喪父，使你沒有得到過應有的父愛，孤寂是你童年的旅伴。六十年代，那艱難的生活又奪去了你兩個兒子，中年喪子，哭碎了你一個父親的心。痛失兩子後，你幾乎沒能挺住。你逃過難，要過飯，打過工、挖過河，推過炭……每一個年輪歲月裡，為全家生存，你傾注了你生命的全部。
父親，你是一個平凡的人，你的七十八年的人生也許不會留下任何痕跡。可是，你有最寶貴的——那是一顆無私善良的父愛之心。你生命的價值在於疼愛自己的兒女，在於愛別人，你愛一切人，愛一切生命。
父親，我相信遺傳信息的神秘傳送，您愛我、疼我，那是因為我的血管裡流著父親的血。父親，在我剛有立錐之地，成家立業之時，沒來得及盡孝道，你就走了。這怎能不使我悲痛萬分呢。知我、疼我、教我、誨我，如天高海深恩未報；病離、亂離、生離、死離，可憐父子一決競無緣。父親，如果有來世，我定會湧泉報答您！
生和死是一條不可逾越的陰陽界，生死路上無老少。父親，我是多麼希望您那強大的不可替代的生物波能繼續發射，透過那厚厚的黃土，那暖暖的電波像你溫暖的手一樣撫著我的臉頰。然而，父親，您卻走了，走得很急、很快、很遠，已走到了地平線的盡頭，走進了那個永恆的幽冥世界。
父親，你可知道，在你離去的這些日子裡，多少個夜裡我輾轉難眠，想提筆寫下對你的懷念，然而又多次被奔湧的淚水中斷了思路。但我始終惦念著父親，曾先後十幾次提筆，每次執筆又都是被淚水模糊了眼睛，打溼了稿紙，不得已而告終。今
天，我再次提起筆，醮著我的淚水，寫下了這篇短文，以解我對你老的緬懷之情。權當對您老的祭典。
父親，父親，你能聽到兒子的呼喚嗎？父親，父親，我聽不到你回答的聲音，聽到的依然只有陪伴你的鬲津河那嘩嘩流水聲，還有風吹楊花柳梢的聲音。
父親，今天是清明節，我們又來到你的墳前。你會知道嗎？我的父親啊！
親愛的父親，安息吧！我九泉之下的父親啊！
閱讀更多 魯源 的文章
