全球疫情還在持續蔓延，截止到今日，新冠肺炎已經席捲了186個國家，累積確診人數53w，這些觸摸驚心的數字背後，代表的是每一個活生生的人。在這些日子裡，我們聽了太多負面的消息，封鎖、暫停、延遲、取消、死亡等等，但同時我們也聽到了溫柔的聲音，援助、逆行、捐贈、堅守、治癒等等。這些詞都讓我想到了希望，希望是逆行者們的堅守，希望是青山一道，同擔風雨的援助，希望是不計一切，全力挽救生命的擔當，而承載著這些希望的既可以是醫生、護士，也可以是口罩、醫療設備，亦可以是微笑、歌聲。我今天所講述的《沒有人給他寫信的上校》中的希望則是一封信——一封等待了五十六年的信，希望小說中的精神可以傳遞給每一個讀者：等待中不失希望，是對抗命運的勇氣。
《沒有人給他寫信的上校》是加西亞·馬爾克斯三十多歲在巴黎時期完成的作品，距離《百年孤獨》出版還有6年，距離《霍亂時期的愛情》出版還有24年。此時的他剛剛被報社拋棄，正在等待一份工資。而我與這本小說結緣是因為一句話：五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待。
作者加西亞·馬爾克斯本人是如此評價這本小說的：
沒有人給他寫信的上校》我寫了九遍，它是我所有作品中最無懈可擊的，可以面對任何敵人。
記者：有人說《百年孤獨》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。對此你怎麼看？
馬爾克斯：它在問世之前就已經被我自己超越了。事實上，我認為我最好的作品是《沒有人給他寫信的上校》。
這本在世界文學史上與《老人與海》齊名的中篇小說《沒有人給他寫信的上校》的故事是以上校等待裝有退伍金的信封為主線展開的。一位七十多歲的老上校，在漫長的等待中失去了兒子，也在漫長的等待中逼近死亡，可是他仍然沒有放棄希望，將希望繼續寄託在那封等待了五十六年的信中，也寄託在了明年一月份的鬥雞比賽中（贏了會有錢）。儘管上校與他的妻子在貧窮和疾病中苦苦支撐著，可是生活卻並沒有眷顧他們，而是絕望接著絕望，咖啡沒有了，玉米不夠吃了，錢沒有了，最後連變賣的東西都幾乎沒有了，而且負債累累，終於在文章的結尾，當妻子問上校，明天吃什麼的時候，上校坦坦蕩蕩的說出了：“吃屎”。
故事就這樣戛然而止，至於上校是否能參加並贏得那場鬥雞比賽（一個半月之後）不得而知，上校是否能夠等到那封裝有退伍金的信也不得而知，我想大概不會吧。只是知道兩位瘦骨嶙峋且患有疾病的老人經歷了無盡的等待：在等待中忍受苦難，在歲月中等待希望，在絕望中堅守希望，最終他們沒有屈服，更沒有失去絕望中的希望。
在等待中忍受苦難
“上校打開咖啡盒，發現果然只剩下一小勺咖啡了。他從火爐上取下鍋子，把裡面的水往地上倒掉一半，又用一把小刀在盒裡颳了刮，直到把最後幾片混有鐵鏽的咖啡末刮下來，倒進鍋裡，方才住手。”
這是《沒有人給他寫信的上校》中的第一句話，作者並沒有直接告訴讀者上校貧困潦倒的困境，而是通過對上校一舉一動的細節描寫，給讀者呈現了一個可視化的上校的初始形象，食物匱乏下的貧窮。
當上校端著咖啡遞給患有哮喘病的妻子並且撒謊的時候，我們才知道可憐的上校今天連咖啡都沒得喝。這不是第一次，也不是最後一次，而是一種常態。上校和他的妻子一直所處於的一種狀態：半飢半飽，有上頓沒有下頓。對應這種貧窮，上校能做的僅僅是等待和儘可能的節省。而他的妻子顯然要付出的多得多：
- 因為貧窮，她將自己的衣服縫縫補補，上面的花樣越多，越是絢麗，則代表著補丁越多，看似絢爛，實則越是貧窮；
- 因為貧窮，她精打細算的記著和省著每一分錢，可是卻從來不去購買一件東西（她不知道玉米的價格），這何嘗不是在維護著上校的形象；
- 因為貧窮，她學會了低頭，用家裡的東西置換錢用來維持生活。
他們幾乎沒有新置辦的衣服（唯一有的是妻子給上校買的新鞋），他們的傘早已破爛，有的只是骨架，他們值錢的東西幾乎被賣光，只剩下一個時鐘和一隻鬥雞，而這一切，妻子所能做的事情就是儘可能的延長她和上校的生命。
可是苦難遠不止如此，比起只是飢餓，身體上的痛苦則更讓人深刻。
“他覺得肚子裡好像長出了許多有毒的蘑菇和百合。”、“他的關節被連續的陰雨天折磨的痛不欲生。”、“他常常在夢裡發燒，說夢話。”這些話或直白，或諷刺，或含蓄，卻都在說著同一件事情：上校老了，而且生病了，似乎活不長了。同樣“她艱難的喘著氣，在喘息稍定的間隔裡喝一口咖啡。”則是對上校妻子最好也是最殘忍的形象詮釋，似乎這喘息才是呼吸，才是生活，而那一點間隙則是意外，應該竊喜。
可是上天還是沒能眷顧他們，就在故事發生的九個月之前，他們失去了自己唯一的兒子。在馬爾克斯的筆下，絲毫沒有留給這兩位老人一點喘息的機會，苦難接著苦難，苦難之後還是苦難，他要做的就是直達痛處，而不是同情，他要做的就是向下紮根，營造徹骨的寒心與絕望，可憐的上校沒有食物，沒有健康的身體，還失去了唯一的兒子，他所能做的、唯一能做的就是等待，除此之外，馬爾克斯會剝奪他的一切。
在歲月中等待希望
上校做到了，他日復一日，年復一年的重複著過去所做的事情：在每個週五，在醫生的門診中等待汽船——搭載著信的汽船，盯著郵電局長手提著的郵袋，試圖看清楚每個火漆封口上的收件人姓名，然後期待著郵電局長對他說：“上校，這是寫給你的信”。只是十五年過去了，一次也沒有出現過，今年也是如此，只是上校這次並沒有直接回家。
在這個時候，上校對妻子是愧疚的，因為他等了十五年（從寫好申請之後算起），他也讓妻子等了十五年，而且今年不一樣，他們實在是沒有錢了，他們可能真的撐不下去了，撐不下的原因不是絕望，而是買不起食物。最後上校還是回去了，他將沒有收到信的原因歸結為：他們是第一千八百二十三號，還沒輪到他們呢，又或者是因為他們的律師沒有盡心盡力。哦，也許是這樣。其實根本不是，只有上校和妻子知道這個蹩腳的理由到底重複了多少次，或許他們也數不過來了。
五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待。
其實不僅僅是上校，他的妻子也是如此，儘管他的妻子偶爾抱怨上校，但是妻子和上校一樣，她同樣把全部的希望都寄託在了那封信上面，她的倔強、堅韌絕不會比上校少一點。縫縫補補也好，賣掉東西補貼家用也罷，她唯一的目的就是希望和上校活得更久，而活得更久就是為了等待那封信。彷彿是在說：我就是要活著看看那封等了五十六年的信到底長啥樣子的，至於裡面有什麼，在某種意義上已經不重要了。活著是為了等待希望，儘管那希望的背後是絕望。
這封信（希望）折磨著這兩個老人，但是也給予這兩個老人活下去的希望，在他們失去兒子的時候，在他們即將沒有食物的時候，這份希望就是活下去的精神食糧，就是他們能抓住的救命稻草。也是因為這樣，他們希望通過一切其他的方式來堅守這份絕望中的希望，找藉口也好，換律師也罷，置換東西也好，期待鬥雞贏錢也罷，這是他們十五年以來的唯一選擇。
在絕望中堅守希望
信代表的是堅守十五年的希望，那麼那隻鬥雞所代表的除了希望之外，應該還代表著最後的倔強、最後的尊嚴以及那些相信這隻雞會贏的人的希望。
一開始，人們希望上校把鬥雞賣給他們，後來，他的妻子也希望上校賣掉鬥雞來補貼家用，最後，就連上校也想要賣掉鬥雞來維持生計，但是唯利是圖的商人堂薩瓦斯卻把價格從原先的900比索，壓到了400比索，可能還會更低。無奈的上校只好拿著堂薩瓦斯給的60比索回了家（缺錢你先拿著花，鬥雞價錢下週再商量）。
緊接著又是一個週五，上校依然沒有等到那封信，在回家裡的路上他看到了自己的鬥雞正在戰鬥（被孩子們偷偷拿來的鬥雞）：
上校不動聲色地看著兩隻雞一次又一次地廝拼。在震耳欲聾的吶喊聲中，只見雞毛、雞腿和雞脖子扭作一團。轉瞬間，對手被甩到了隔板上，打了個旋穩住陣腳，又衝將過來。他的雞並不進攻，只是一次又一次地擊退對手，然後穩如泰山地落回原地。此刻，它的腿已經不抖了。
當上校奪過鬥雞的時候，雞身上的熱氣和強烈的搏動使上校顫抖起來。他覺得此生從未抱過這麼活蹦亂跳的東西。
這一刻，鬥雞將不僅僅只是鬥雞，它是上校心中五十六年來苦苦經營出來的那個倔強，堅韌，選擇希望的硬漢形象，也代表了那些相信鬥雞能贏的人——這也是他們的希望。所以當上校一回到家的時候，便溫柔且堅定的告訴妻子：雞不賣了。即便是“吃屎”的情況下也不會賣掉鬥雞，因為如果說咖啡是肉體的食糧，信是精神的食糧，那麼鬥雞則是代表著不屈與慷慨赴死的決心。上校決定繼續等待希望，即使在絕境中也是如此，因為那是他對抗生命，想要活下去的勇氣。
寫在最後：
在絕望的等待中，我們仍需要不失希望，希望是對抗命運的勇氣，亦是活下去的勇氣。
這是一部悲劇，是經歷著飢餓與疾病的抗爭，也是經歷著精神折磨的抗爭，最終呈現給我們的除了對上校的遺憾與悲傷之外，是對生命韌性的探索，也是對生命意志的探索。上校至死都沒有屈服，沒有屈服於絕望，沒有屈服於命運，他始終選擇等待希望，選擇堅信希望，選擇以希望抗爭命運，那一抹既偉大又渺小的生命之光，足以照亮我們：
等待中不失希望，絕望中不失希望，用希望對抗命運，這些糟糕的日子究竟會過去。
閱讀更多 烏啼月 的文章
