電影《綠皮書》裡，有很多關於美食的場景。
主人公託尼丟了工作，得閒賺了50美元貼補家用，老婆說，正好要交房租了！
50美元怎麼掙的？去餐廳和別人比賽吃熱狗，吃得多的贏錢。
託尼和鋼琴家唐即將踏上巡演的旅程，出發前，妻子給了他一袋意式三明治，一個給他，一個給唐。旅途前期，因為和唐彼此還有點不對胃口，託尼自己獨吞了三明治，邊開車邊吃，好不快活。
託尼和唐剛出發的時候，早餐吃的是牛排煎蛋。
一大早，託尼在連鎖便利店Stuckey's門外給老婆寫信，唐第一次教託尼如何把信寫得更溫情一些，兩人邊吃零食、邊和汽水，有了電影裡經典且優美的畫面。
以及，託尼家的年夜飯——
典型的意大利菜，烤蛤蜊、意麵、蝦仁沙拉、魷魚圈等等。
我最喜歡的橋段，是兩個人在車裡吃炸雞。
託尼激動地把炸雞安利給唐，唐一開始是拒絕的，不僅因為炸雞對於黑人來說有歧視意味，而且以唐的教養和修養，他也不會用手拿著炸雞在行駛中的車裡吃。
託尼是良心安利：我覺得這是我吃過的最好吃的肯德基，你一定要嚐嚐啊！快點吧夥計！
他說，我爸過去常說，不管你幹嘛，100%地投入進去，你工作就好好工作，笑的時候就盡情笑，吃的時候就把它當做你最後一頓飯。
唐接過炸雞，用手指小心翼翼地拿著，試探性地嚐了嚐，他終於突破自己，連吃兩塊炸雞，還學著託尼，把骨頭恣意地扔向車窗外。
託尼和唐吃的是正宗肯塔基州炸雞，也就是我們熟知的肯德基。
肯德基的創始人哈蘭·山德士上校的經歷堪稱傳奇，直到40歲，山德士上校才在餐飲行業中找到了自己事業的起點和方向。當時，經營加油站的上校為了吸引客源、擴大經營，推出了加油站裡的方便食品——炸雞，這便是後來肯德基炸雞的雛形。
由於二戰和洲際公路計劃的影響，上校被迫關閉餐廳，這也促使他帶著炸雞的配料踏上了加盟特許經營之路。現在，肯德基已經成長為百盛餐飲旗下聞名於世的炸雞連鎖集團。1987年11月12日，隨著北京前門店的開業，肯德基由此進入中國。
不獨美國，炸雞在日本和韓國也很風靡。
日本人稱炸雞「ザンギ（zangi）」，是北海道釧路一家雞肉店「鳥松」的發明。和美式炸雞不同的是，ザンギ的的雞肉裹粉之前，要用生薑、蒜汁和醬油醃製之後，再裹粉下油鍋炸。ザンギ的口感比一般的炸雞更鮮嫩多汁，一口咬下，香辛味在口腔裡融化，激發出味蕾獨特的感覺。
你能想象，走在北海道的街頭，天空中飄著簌簌的白雪，眼前是一家散發著溫暖黃色光芒的炸雞店的場景嗎？
在韓國，下雪天更少不了炸雞。
那一年，千頌伊闌尾炎發作，都敏俊匆忙地把她送往醫院，陪伴千頌伊的時候，外面下起了初雪。
都教授陷入浪漫的回憶中，記得那年冬天，徐宜花表白的時候天上也飄著雪花。隨後，鏡頭突然一轉，千頌伊略帶傷感地說了一句，下初雪的時候，怎麼能沒有啤酒和炸雞呢？
對於炸雞，除了熟悉的肯德基、麥當勞，以及街頭巷尾出現的各種連鎖炸雞品牌，更讓我回味的是初中吃了整整三年的炸雞排。
中午，快放學了，大家的肚子已經開始抗議，饞蟲們的飢餓意見通過中樞神經傳入大腦。腦子已經不由自主地走神，聽不進去課了，全體同學蠢蠢欲動，把筆收進文具盒，雙手偷偷伸進桌屜，輕車熟路地拉好書包拉鍊。
等著鈴聲響起，大家起立，拎著書包奔向教室門口，速度快一點的，後排同學還沒出門，就能看見他們從窗外略過。
走出校門，更多的人匆匆忙忙地回家，我和小夥伴則拐進學校門口的油炸店鋪。說是店鋪，其實是臨時搭建的車棚，兩大片堅硬厚實的石棉瓦，幾根粗壯的木樁，四周圍著木板和舊門板，簡易的小屋裡自有乾坤。
老闆是附近的社交一哥，常年穿緊身棉衣，嘴裡叼「紅黃」一枝，皮膚黝黑，目光如炬，話癆、能侃，十分客氣。在自家後院搭了幾個車棚，做自行車停放的生意。學生放學後進來取車，總是笑眯眯地與人問好。
老闆娘是門口的硬氣一姐，項鍊、手鐲、耳環、戒指，金光閃閃。染一頭金色短髮，腰間綁一隻鼓鼓的運動布包。錢包打開，各種面值的紙幣捋成一沓，恨不得蹦出來，凸顯油炸小攤的生意火爆。
老闆坐鎮後方，老闆娘獨守前部。放學後沒幾分鐘，陸陸續續的同學就進來了。無需多加思考，會吃的總是點相同的菜品。葷的如裡脊、雞塊、河蝦，素的如素雞、麵筋、乾子，都是小店堆成摞的明星單品。
如果你想嚐點別的，老闆娘會熱情地為你推薦：試試雞排吧！
雞排不是普通的雞排，它和我們數年後離開小城吃到的肯德基麥當勞不一樣，它和想象中厚實的雞脯肉也不一樣。這裡的雞排，說白了，是雞架子。
雞架子有什麼好吃的？懂的自然懂。形狀怪異，勝在味道清奇；肉不飽滿，但是越嚼越香；比肉便宜，貴在性價比高；不是獨食，老友一起分享。
兩人各點一隻雞排，老闆娘把液化氣再次點著，鍋裡的油尚有餘溫，很快冒著細泡，把雞排放入鍋中，油花冒得愈發劇烈，蹭蹭地往上躥，雞排很薄，又事先煮好，翻滾幾下就可以撈出來了。
雞排是主角，少不了配角蘸料。蘸料剛柔並濟，菜場裡粉碎後的辣椒麵，先裹一層，兌了水稀釋後的老陳醋，再蘸一遍，然後，老闆娘把雞排裝進袋子裡，遞給我們。
觀看炸雞排的過程讓人煎熬，品味雞排的時光愉悅卻又短暫。如今，學校新的教學樓早已取代了舊時車棚和油炸攤，我們尚存的青春期的味蕾，早已和記憶裡的放學時光煙消雲散了。
閱讀更多 蝦吃 的文章
