■金鷹報·新湖南社區頻道見習記者 毛玉婷
■口述者 清水塘社區居民 尹巧雲
父親大人膝下：
敬稟者，東風解凍，麗日舒和。又是一年清明至，我望著牆上掛著的那張革命烈士證明書，生出幾分惆悵。已是暮年，我這七十九載匆匆人生裡，無數次想與您對話，卻無處訴說。近來憶起許多事，趁此提筆寫下一二，將思念藏進這封寄不出去的信裡。
尹巧雲寫給父親的信。
我們素未謀面。家中珍藏的那張數十年嶄新依舊的烈士證書上記載著您的信息：尹滌塵，男，出生於1908年，湖北鄂州人，1935年參加革命，1941年在抗日戰爭中英勇就義。我控制不住對您的好奇，但母親不願過多提起您，我不想揭她傷疤，只能從旁人的隻言片語及母親偶爾幾句描述中努力拼湊您的模樣。
尹巧雲父親的烈士證書。
聽聞您本是教書先生，母親故友說您高高瘦瘦，為人謙遜。母親沒上過學，識字和算盤都是您手把手教的，應該也是個耐心的丈夫。1935年，戰火愈演愈烈，民族生死存亡的關鍵時刻，您選擇投身革命。您在武漢日報戰地文化服務總隊任總務課長，負責戰地宣傳工作。母親一路跟隨您從湖北到湖南。1941年5月20日，年僅33歲的您與七位戰友逝於敵人槍口下。戰亂年代，母親終究是沒能見您最後一面。為了防止敵軍突襲，指揮部讓烈士家屬先行撤退，母親帶著七個月身孕一路逃到益陽南縣。
兩個月後我出生了，我是您唯一的孩子，母親一人承擔起養我的重任。她向來忙碌，我印象中她做過很多工作：捲菸，幫人洗衣服，做保姆，剝蓮子。她很少抱怨生活的苦，放學後我通常會趕緊做完作業去幫她。為了省錢，無數個夜晚我和母親就著月光幹活兒。我看不清她臉上的表情，不知道她是否在思念您。
忘了告訴您，1945年，抗日戰爭最終取得勝利，您若能親眼目睹一定很高興。1949年10月1日，在中國共產黨的領導下，新中國成立了，老百姓的安穩日子也迎來了。家中一直清貧，我直到9歲才上小學。母親艱難地供我上學，初三那年，她希望我初中畢業後就去打工。我理解她的不容易，但我想爭一口氣，想通過讀書改變命運。
1959年，我順利考入了湖南公路學院（後湖南交通學院）。母親並未表現出高興，因為家裡已經拿不出學費了。那一刻我很委屈，也是第一次如此地希望您能在身邊。左鄰右舍和鎮政府給我湊了些錢，我揣著30元錢獨自到長沙上學。新中國成立後，一切都在往好的方向發展，我們學校不用付伙食費，給我減輕了不少壓力。因為停課耽誤了時間，我在1965年才順利畢業進入湖南省公路局，成為了一名工程師。
進入公路局後，正是祖國發展建設的時期，我參與過不少公路、橋樑的設計。1967年，我結婚了。也許是冥冥中註定，丈夫是一位轉業軍人，高高瘦瘦，戴著一副眼鏡。往後無數次遭遇不公時我都會想您，但都抵不過結婚時對您的思念，多希望您能牽起我的手堅定而不捨地把我交給我的丈夫。
我育有一兒一女，如果您在世，外孫子、外孫女會圍著您要糖吃。1978年，新中國迎來改革開放，日子越來越好，如果您也能在和平年代吃頓大餐、睡個安穩覺就好了。1981年，我回到您犧牲的地方，常德德山去看了看。那裡早已被夷為平地，半分看不出當年的痕跡。除了那張後來頒發的烈士證書，我沒有任何一件與您有關的物件。母親說，當年懷著孕逃命，哪裡想過帶東西走。1994年母親去世，生前她要求將骨灰撒入湘江。我極少主動問她關於您的事，怕看見她抹眼淚。所以我也沒有問過她如此傳統的一個人為何會作此打算，我猜是因為不知道您在何處，想跟著奔流不息的江水去尋找您。
母親唯一哼過您教給她的歌，是《救亡進行曲》。我在網上找了很久，下載到電腦上反覆聽，反覆唱，這是為數不多有關您的記憶。今年我就79歲了，我成了所有人的大家長，卻還是渴望能當一次您的小女孩。我從來沒有見過您，您卻一直是我心中的大英雄。清明將至，但願春風能將我的十分思念，帶三分給您。
女兒：尹巧雲
2020年4月3日
閱讀更多 金鷹報刊社 的文章
