1
1985年4月15日，河南濮阳南乐县，一户贫困家庭在生了5个女孩后，终于迎来了一名男孩，这是全家人心情最好的一天。爸爸疯了似的跑去告诉所有的亲戚朋友，我有儿子了。
老父亲觉得香火有续，于是取了一个非常生猛的名字：岳龙刚。
八十年代的农村，异常贫穷，岳家更是一贫如洗。家里炒一颗白菜，底下烧火，白菜半生不熟，刚放完盐，五个姐姐还有一个弟弟（岳龙刚父母后来又生了一个弟弟），就围在火那儿，翻过来就吃，菜没熟就吃完了。
全家九口人，仅靠几亩薄田和父亲祖传的馒头生意养活。
那时候，岳家每天凌晨四点就要起床，和面、做馒头、蒸馒头，每天800个，所有人都要上阵，异常辛苦。
多年以后，岳龙刚在拜师学艺时，也是每天凌晨四点起床开始练功。
作为全家的希望，除了在生活上比五个姐姐能得到一些“特殊照顾”，岳龙刚并没有得到太多的教育资源，更不知道相声是何物。
那时候，一家八口人挤在一家小屋子里，一张小床上八条腿，每天早上醒过来，岳龙刚都发现自己被挤到地上，而他也完全想不到夜里是何时掉下来的。
大概在10岁的时候，家里觉得这样挤着也不是事，于是在牛棚里用桌子拼凑了一张床，作为岳龙刚的专属“卧室”，就这样，岳龙刚每天闻着牛屎牛尿的骚味进入梦乡，直到他离家的那年。
随着一天天的成长，岳龙刚也并没有展现出任何天赋，学习成绩不好，学东西也慢，家里对其今后的发展也没有任何规划，只希望他某一天能自食其力，至于光宗耀祖想都不敢想。
而家里的经济状态没有任何好转，日子一天比一天拮据，上初一的那年冬天，岳云鹏因为拿不出68元的学费，遭到同学们的嘲笑，他感觉受到了一万点伤害，愤然辍学。
虽然是全家的希望，但是对于辍学，家里也没有说什么，已经穷成这样，还能说什么呢？但辍学了，总得干点什么吧？
在所有的可选项里，老父亲最不愿意岳龙刚留在农村种田，他们受了一辈子苦，知道靠种田毫无出路。学点手艺，或者做个生意，再不济也要去打工，总之能跳出农门就成。
也许是因为同学的嘲笑，也许是从小就有主见，这个贫困的家庭为岳龙刚凑了200元盘缠，和大他三岁的三姐，买了一张去往北京的车票。
旅途中，火车上放了一首《粉红色的回忆》，年少的岳龙刚，想起家里的贫苦，迷茫的前途，未知的困难，心中五味杂陈。
那一年，1999年，岳龙刚14岁。
2
在岳龙刚怀着忐忑和激动的心情，踏上北上的火车时，比他大12岁的郭德纲，过得异常凄惨，业务惨淡，穷困潦倒，甚至因交不起房租被房东堵在屋里痛骂。
此时郭已经北漂了好几年，距离成立日后名满天下的德云社已经过去了四年。
14岁的岳龙刚，还没来得及欣赏大都市的繁华，就被残酷的现实摁在地上，狠狠地摩擦。
由于年龄太小，根本找不到工作，很快花光了带来的钱，无奈之下，只能返乡。
后来，村里来招工当保安，岳龙刚一听工作地方在北京，毅然报名，结果对方说要预交1350元的培训费。
没办法，谁叫他是全家的希望，一家人勒紧裤腰带凑了这笔钱，岳龙刚终于又回到了北京，结果到地方一打听才知道，当保安根本不需要这么多钱，交200元押金就能上岗。
就这样，岳龙刚开始了人生中的第一份工作，北京石景山机电厂保安。当时工资是300元，糊口没问题，100元保证日常生活，100元寄回家补贴家用，100元存起来娶媳妇。
保安队的工作时间是每天凌晨到早上八点，非常辛苦，岳龙刚初来乍到，适应不了，经常打瞌睡，结果被领导发现，每次扣40，结果第一个月不但一分钱没挣到，还倒欠公司20多。
为了不让自己打瞌睡，从来不抽烟的岳龙刚给自己买了一包烟，想睡觉的时候，点一根夹在手上，如果不小心睡着了，烟头就会把自己烫醒。
然而，即便这样，岳龙刚还是挣不到多少钱，没多久就辞职了。
没有学历，没有技术，没有成年，生活的痛苦像刀子一样，一刀一刀的刮着少年的心。
15岁那年，岳龙刚在一家美食城找到了一份洗碗工的工作，由于勤奋踏实，吃苦耐劳，工作内容，从洗碗、切菜到负责后厨的蒸笼，工资也从400涨到550，吃穿不愁，岳龙刚仿佛看到了人生的曙光。
然而，命运再一次和他开了玩笑，厨师长的亲戚看上了他的工作，没多久，他就被莫名其妙的顶替了。
没多久又找到了一份洗厕所的工作。有一次，一位男老总喝多了把厕所吐了一地，而他当时正在清理女厕所，碰巧这件事又被饭店老板撞见了，于是二话没说就把倒霉蛋岳龙刚辞退了。
早已习惯了这一切的岳龙刚并没有太多的抱怨，继续找工作，由于有了一定的工作经验，这次很快就找到一个饭店服务员的工作，待遇也差不多。
这一次岳龙刚非常谨慎，深怕再出错被辞退，可事与愿违。
有一次由于太忙，给客人算错了价格，两瓶酒，多算了6元钱，客人大发雷霆，誓不罢休。
年仅15岁的岳龙刚哪见过这种架势，不停的赔礼道歉，好话说尽，就差给人下跪，最后还个人花了352元给客人免单。
但是客人不依不饶，用了所有难听的话，指着岳龙刚的鼻子足足骂了3个小时，彻底把岳龙刚的自信摧毁。
客人走后，老板又发了一通火，把他辞了。
可能觉得打工不是长久之计，岳龙刚想学一门技术，于是报名去学电焊工。
在一家工厂，2个多月没日没夜的干活，岳龙刚不知道焊了多少电焊条，结果视力下降、剧烈咳嗽、发烧，还没挣到钱，家里人都劝他不要干了，再干命都要没了。
放弃了电焊工的梦想，三姐拉着他满街头的转悠，一家一家的找下家，姐弟两穷的连公交车钱都交不起，在车上被售票员狠狠的数落了一番，但两人都强忍着，没有留下一滴泪水。
不到一年的时间，丢了五份工作，年少的岳龙刚不知道命运为何这样对他，但他来不及咂摸这其中的滋味，就要重新开始生活。
3
2004年，经过一番寻找，岳龙刚又回到了他的老本行，终于在一家杂酱面馆找到了一份传菜工的工作。
工作体面，月薪一千，管吃管住，最重要的这家面馆除了吃饭，还有一个小剧场，平时会表演一些魔术、杂技，还有相声。
岳龙刚在工作的时候，还可以看看节目，由于服务热情，为人忠厚，经常有客人点名让他服务，有豪爽的客人吃完饭，还会打赏点小费。
岳云鹏还叫岳龙刚的时候，这一段时光，应该是他人生中最满意的一部分。那时候，他觉得再这样过几年，等钱攒的差不多了，就可以回家娶媳妇，然后生几个孩子，这辈子差不多就这样安排了。
然而，让岳龙刚没有想到的是，命运之门，从这家杂酱面馆慢慢地开启了。
岳龙刚有一个同事，叫孔云龙，小伙子是一个文艺爱好者，和岳龙刚一样，也非常喜欢看面馆里的表演，但是他不仅看，而且还学，希望有一天能成为一名受人尊敬的文艺工作者。
因为有了小剧场的存在，来面馆吃饭的人中，免不了有这个圈子里的人。
在这其中，有一个叫赵铁群的老先生便是常客，一来二去，岳龙刚和孔云龙便和老先生熟络起来，而老先生对两个小伙子也非常认可。
有一次，赵铁群又来吃饭，还带来了一个小黑胖子，这人相貌平平，看不出有什么特别之处。
在服务的间隙，老先生对小黑胖子说，这两孩子是块料，您考虑考虑发掘一下，如果合适，收入囊下，将来说不定是个角儿。
于是，两人便在老先生的安排下，到小黑胖子的德云社“面试了一下”，结果孔云龙顺利留下，岳龙刚被完璧归赵，原因只有一个：太笨了。
习惯了被否定的岳龙刚，觉得也没啥大不了，不要就不要。但是赵老先生没有放弃，他鼓励岳龙刚，做服务员没有前途，你也不可能一辈子做这个吧？学说相声，说不定能红，能挣到大钱。
岳龙刚本身对相声就感兴趣，经老先生这么一说，便决定要拜在小黑胖子的门下。
可说相声和做服务员不同，没有天赋，没有基础，根本吃不了这碗饭。
饱受生活磨练的岳龙刚并没有放弃，他见过比这更冷酷的拒绝，听过比这更恶心的讽刺。于是，每天下班后，他就去小黑胖子的剧场义务打杂，整整坚持了三个月！
终于，小黑胖子被打动了！
2005年，小黑胖子大红大紫，成为了一代相声大家——郭德纲。
岳龙刚也辞去了杂酱面馆的工作，全职来到德云社打杂，每月100元。
4
放弃月薪1000元的稳定工作，选择只有100元的打杂工作，这个决定对于当时的岳龙刚来说，不得不说是一件大事。
然而让他没想到的事，家里听说这件事，全力支持。老父亲为了安慰他，说：家里不用你操心，好好学吧，别有压力。
多年以后，成名后的岳龙刚，已经改名岳云鹏，每当他谈起这件事，都无比感激父亲的支持。也更加加重了他对父亲的遗憾，当然，这是后话。
初到德云社的岳龙刚，真的把笨这个词演绎到极致。
一个段子，别人演练几遍，就能上台表演；一个表演技巧，师父点拨一下，别人就能通透。而这些，对于岳龙刚来说，都是天方夜谭。
甚至，比他晚来的师弟，都比他学得快，甚至别人都登台商演了，他还在后台打杂。郭德纲对此很无奈，给出评价：来的比谁都早，吃的比谁都多，脑袋比谁都笨。
虽然如此说，但一直没有放弃鼓励和培养。
岳龙刚也有自知之明，采用了笨鸟先飞的策略，别人都是六点打卡上班，他四点就起床，大冬天站在雪地里朗读《法制晚报》学习普通话，大段大段的背贯口。业余时间，学习别人的表演技巧，揣摩方法。
岳龙刚的勤奋都被师父看在眼里，从那时起，郭德纲便判定这个孩子，虽然笨，但是忠厚勤奋。他相信勤能补拙，于是，第二年，便给了岳龙刚一个上台的机会，这一年，他20岁。
节目是一个15分钟的河南戏，难度不大，岳龙刚准备了很久，台词背的溜熟，可是由于紧张，在台上结结巴巴，语无伦次，不到三分钟就被观众轰下了台。
这次事故让岳龙刚备受打击，很多师兄弟对他颇有微词，觉得这样的人是社团的毒瘤，应该清除。无奈的郭德纲，只能继续安排岳龙刚扫地。此后，德云社后台很多人对他态度很差，甚至一些辈分低的也不尊重他。
还有一次，是德云社在上海办专场，一万多观众，他说的一塌糊涂，被一万多人狂嘘下场，这次演出事故，让德云社遭遇了很大的公关危机，老郭也颜面无存。德云社的绝大多数元老都强烈要求开除岳龙刚。
这一次，郭德纲再次力排众议，坚持留下岳云鹏，并且说了一句让岳龙刚感激一辈子的话：哪怕你再笨，哪怕一辈子扫地，我也要养着你。
虽然有师父的庇护，但后台的师兄弟并不买账，对岳龙刚态度普遍不好，甚至演出的时候，不让他和正式弟子同乘一辆车。
有一次，他的好兄弟孔云龙当着大家的面，把他吼下车，岳龙刚为此难过了很久。
此时的德云社已经在全国打开名气，郭德纲也被主流媒体集中曝光过，知名度大大提升。德云社的票越来越好卖，师兄弟们也陆陆续续地开始崭露头角，这其中包括曹金、何伟和孔云龙。
而岳龙刚由于之前的“前科”，只能继续充当“扫地僧”的角色。但不服输的他，功课一直没落下，那一段时间，他疯狂的学习相声的各种知识，听戏曲，听大鼓，听段子……总之一切有相声有关的东西，他都去涉猎。
郭德纲曾经说过，学相声，六七岁正好，八九岁有点迟，过了十二岁就晚了，因为相声说出来容易，但是打底子非常难，需要学习的东西很庞杂，不是一天两天能成功的。
岳龙刚正式接触相声的时候已经20岁了，可以说“老的不能再老了”。况且本身学历低，也没有任何的艺术细菌，想把相声学好，无异于丑小鸭变天鹅。
5
在岳龙刚刻苦专研相声的无数个夜晚，他做梦都想有人来接替他的扫帚，这样师父就会给他一个上台的机会。
终于有一天，一个叫栾云平的北京孩子来到了德云社，郭德纲说，有新人来了，你不用扫地了。
岳龙刚非常高兴，然而当栾云平表演过之后，郭德纲感觉还不错，就让小栾把扫帚又还给了岳龙刚。
就这样，两年多的时间里，他的扫帚来来回回，始终没有真正离开过他的手。
2006年，郭德纲开了一个正式收徒仪式，收何云伟、孔云龙、栾云平、曹云金和于谦6个月大的儿子于云霆为徒弟。
看到和自己同时来得孔云龙，比自己晚来的栾云平，甚至一个小婴儿都拜师了，而自己还是无名无分，顿觉内心苦水滔滔。
虽然遗憾，但是岳龙刚并没有放弃摸索业务，在无数次的专研里，岳龙刚真的琢磨出点东西。他从S.H.E的歌曲《不想长大》里发现了叠声的巧妙，自己原创了包袱，放在《学歌曲》里，结果赢得了观众的一片叫好。他终于摸到了相声的门槛。
从此，扫地僧岳龙刚，也有机会和其他师兄弟在小剧场演出了。然而，即便如此，他依然是所有师兄弟中，天分最差的一个。
因为这时期，他的大师兄们，已经成长为社团里的台柱子，个别人名声直追师父郭德纲。
在这些成名的前辈面前，平凡的岳龙刚可能打个招呼，都不一定能得到回应，他的理想依然是，学会相声，有口饭吃，从没有想过会成为将来的德云一哥。
2009年，经过3年多的学习、实践，岳龙刚终于得到郭德纲的认可，那年6月，他和赵云侠、李云杰、闫云达、宁云祥、朱云峰等“云”字科师兄弟正式拜郭德纲为师，得名岳云鹏。
从此，岳龙刚将以岳云鹏叱咤娱乐江湖。此时，距离他进京，已然整整十年。
6
命运是一只落在鸡窝里的鹰。
当岳云鹏成为正式弟子之后，他发现除了受到了尊重，但是好像也没有太大的变化。
观众知道他的并不多，大的演出仍然没有他的份，和那些出了名的师兄们相比，仍然只是一个“打杂”的。
2010年，轰动一时的德云社出走事件爆发，因为种种大家都知道的原因，李菁、曹云金、何云伟等一帮骨干，相继离开德云社。
德云社顿时塌了半边天，郭德纲伤心欲绝，气愤难当，顶住压力，冒险启用了以岳云鹏为首的一帮中生代弟子。
从那年之后，老郭便开始为岳云鹏各种铺路，带着他频繁的出现在自己的节目中，带着他结交各种各样的明星，积累了深厚的人脉，同时极大的增加了曝光量。
不仅如此，老郭开始把资源往岳云鹏身上倾斜，专门为他请来了相声大师李文华的长孙孙越，担任他的捧哏，多年之后，二人成了仅次于郭德纲、于谦的黄金搭档。
2011年2月25日，岳云鹏举办了人生中的第一次专场演出，参与演出的不仅有当时德云社的所有成名演员，还有郭德纲的儿子、前辈谢天顺，老郭更是献出了经典作品《我要幸福》，这次商演大获成功，当时新浪的在看人数达到30万之多。
从此全国人民便知道，有一个胖胖的家伙，眼睛小小的，一脸“贱萌”。
仅仅过了两个月，在北京民族宫的返场中，现场座无虚席，满坑满谷，这一次，岳云鹏没有紧张，不仅出色的完成了表演，还献出了此后传唱全国的名曲——《五环之歌》。
那场演出结束时，岳云鹏热泪盈眶，他深情地向现场观众三鞠躬，感谢观众、师父以及所有人对他的厚爱，那一夜，他终于让千百双手为他挥舞。
郭德纲说，小岳红了。
此后，岳云鹏如同开挂一般，火速飘红。
仅仅过了3年，他便登上了2014年的春节晚会，连续两年都为全国人民献出了优秀的作品。
此后，他拍电影、上综艺、演电视、参加各种商演……忙的不可开交，2019年，2020年，连续两年，再次登上春晚的舞台。连郭德纲都说，现在想轻易的在后台找到岳云鹏，不是一件容易的事了。
从冰冷如铁的人生开局，到如火如荼的火热绽放，岳云鹏用了整整15年，慢的出奇，笨的可以。然而，有些材料一旦点燃，将会发出照亮夜空的光亮。
8
娱乐圈是个大染缸，身下其中，难以厘清。
郭德纲有句戏词：奉劝诸位，酒色嫖赌莫沾身，没事常把相声听。
而岳云鹏能被郭德纲看中，除了自身的努力，还有一个关键点是：德行。
岳云鹏是草根出身，妻子是一名护士，家里有5个姐姐，一个弟弟，从小备受贫穷之苦，知道幸福来之不易，所以成名后非常珍惜。
当初第一份工作只有300元，他还想着每月寄回100元补贴家用。成名后，他给五个姐姐都买了大房子，给他们安排工作，几乎有求必应。
不忙的时候，回老家，还下地干活，不摆架子，从不沾染不良习惯。
对于家庭，岳云鹏也做到了自己的本分。他与结发妻子郑敏，相濡以沫9年，有两个可爱的女儿，经常晒幸福，撒狗粮，平平淡淡接地气。
虽然岳云鹏尽多大的可能帮助家人，但他最大的遗憾，是没能见父亲最后一面。
2013年，岳云鹏随德云社到德国商演，演出中途，郭德纲突然告诉他，父亲去世了，并提前给他买好了回国的机票。
当时正在台上的岳云鹏听到这个噩耗，浑身颤抖，大脑空白，眼泪忍了又忍。当时面临的抉择要么是立马回国内尽孝，要么是唱一首欢快的《五环之歌》结束表演。
经过痛苦的思想挣扎，岳云鹏决定继续演出，当所有的人都没看出他的悲痛时，只有知情人才知道他当时心中有多痛。
眼上挂着笑，心里流着泪，因为他觉得戏比天大。
多年后，《人民日报》有一篇文章，专门提到此事，赞誉有加。
父亲去世时，岳云鹏的事业刚刚起步，他最好的人生成绩单还没有交卷，子欲养而亲不待，他是多么想和父亲一起分享他的成功，而这一切都成了他心里永远的痛。
在听了董玉方的《父亲的散文诗》后，深有感触，“文化不高”的岳云鹏提笔写下了对父亲的思念：
那年春天我疯狂地跑到麦田
我说爸爸明天我就要满十三
我想吃一碗电视里的方便面
你直起腰假装擦汗擦了擦眼
如果有个直达天堂的电梯
我多想不顾一切去看你
让你看看我的成绩
算不算有了一点出息
也让你看看我的儿女
长得像我又像你
……
9
曾国藩被人称为中国古今的半个圣人，然而在早年，他被人诟病，做事慢，死脑筋。
从小干什么事，都喜欢用笨办法，读书必须每一句都搞懂，才会读下一句。一篇文章反复读十几遍才勉强会背，有一次，一个小偷潜伏在曾国藩的床下，想等他睡了在下手，当时曾国藩正在背一篇文章，小偷左等右等，曾国藩还是不会背，最后，小偷忍不住钻出来，当着曾国藩的面背了一遍。
曾国藩在攻打太平军时，没有什么锦囊妙计，他信奉“结硬寨，打呆仗”，日日不断地垒墙挖沟、筹备火炮，绝不主动出击，直到把太平军困得人心惶惶、士气全无，再慢慢攻城，最终用四场胜仗彻底解决了战斗。
曾国藩把这种“尚拙”的哲学发挥到了极致，无论做事还是做人，扎扎实实，一步一个脚印，不留下一丝后患，虽然前半身走的很慢，但最终取得的成就，超过了同时代的大部分人。
史学家度阴山评论曾国藩，说他：又慢又笨平天下。
这种“拙”的特制，其实也适用于岳云鹏，平凡，普通，坚韧，坚持。如今的岳云鹏全方位发展，红的发紫，形象正派，成为了德云社的金字招牌，郭德纲没有看错他。
距离当年第一次北漂，匆匆21载，岳云鹏，又慢又笨红满天。
閱讀更多 一樓鍾 的文章
