美國著名媒體紐約時報，刊發了一篇精彩的特寫，描繪了疫情下的紐約市民生活，全文約兩千300字，文字生動而憂鬱。
紐約市住房管理局的一名退休人員在他的流水賬上劃勾，前妻生病了，女兒生病了，三個老朋友死了。
在皇后區，一位年輕詩人得知一位朋友的父母住院了，其中一人靠呼吸機維持生命。
一週以前，來自布朗克斯區帕克切斯特的蒂娜·帕森還對家庭情況非常的樂觀，在人們眼裡，她是一位自豪的母親、姐姐和阿姨，但是現在一切都變了。
“我的侄子病了，他28歲了，”她說。
她說：“我28歲了的侄子，他和他的女朋友，都病了。 我弟媳已經46歲了，她也感染了，她的兒子馬庫斯才18歲，與南卡羅來納州的親戚在一起，在那裡他發燒和咳嗽。”
她補充說：“但是他在外面割草，我告訴他這是過敏。”
蒂娜·帕森說得很用力，似乎希望這是真的。
紐約市民開始陷在無助的恐懼中。最近幾天，冠狀病毒以令人眩暈的速度和兇猛程度真正控制了這座城市。
1500多人死亡的情況下，許多人已經失去了他們生活圈子裡的一個人——同事、高中時的老朋友、孩子同學的家長、教區牧師，也可能是樓上年長的鄰居，甚至是母親、父親。
現在幾乎每個人都知道有人生病了。
數字說明了一切：截至週四，紐約市有近5.2萬例冠狀病毒感染確診病例。但實際情況要糟糕得多——一項針對其他國家病例的研究顯示，被感染的人數可能比被檢測出呈陽性的人高10倍，這可能使該市的實際感染人數接近50萬。據信，要達到頂點還需要幾周的時間。
相反，不斷增長的感染數字，讓這個擁有800萬人的大都市裡沒有那麼多的私人空間了。這就好像有一個微小的敵人，曾經有一段時間這個敵人對許多紐約人來說只是個抽象的概念，是在其他地方發生的事情，現在卻似乎正在逼近。
它的到來，伴隨著現在持續不斷的救護車警報聲。
在這一週，整個城市都感受到了病毒的真正肆虐。
“在病毒面前人人是平等的，”紐約州州長科莫週二在新聞發佈會上說。“我不在乎你認為自己有多聰明、多富有、多強大。我不在乎多年輕，多老。”
對許多人來說，本週規則突然改變了。
“他們曾說，那些免疫系統有問題的要麻煩了，”27歲的詩人兼作家馬爾貝拉說。“現在呢，大家都像蒼蠅一樣往下掉。”
這個變化的速度快得讓人感覺不真實。
一個月前，在曼哈頓參加百老匯演出前享用晚餐的人，今天可能生病、悼念家人、失去工作，或者以上種種都發生了。
除了成千上萬的人失去了親人的9月11日，幾乎沒有什麼可以與之相比，但911是可怕的一天，發生在一瞬間。
於是有些人追溯到更早的時候，用第二次世界大戰、1918年西班牙大流感或更早時期的悲劇來比較。
“這就像14世紀從英格蘭來的瘟疫，”67歲的馬克斯·德巴羅斯說，他住在布魯克林的格林堡。
這確實是一場瘟疫，不僅在街頭上演，在網絡上也一樣。人們發現自己的老朋友或者是朋友的朋友的各種Facebook賬戶和Twitter賬戶，不斷的有個人的悲劇發生。
威脅似乎無處不在。
“每天在社交媒體上，我們都會看到新的壞消息，”30歲的奧黛麗·卡德威爾說。
起初，她對疫情爆發的可能性持懷疑態度，“感覺像是在散佈恐慌”，現在，她通過冥想和遛狗來尋找緩解焦慮的方法。
“我必須監控自己閱讀和滾屏的時間，”她說。
另一種應對方式也在城市中出現。36歲的奧雷里奧·阿吉拉爾在紐約下東區的一家雜貨店工作，他喝的是生薑、檸檬和搗碎的大蒜的混合物，這是他祖母用來增強免疫系統的配方。
在格林堡， 36歲的艾丹·斯派斯帶著一種30比1的水和漂白劑的自制混合物，對每一個他要摸的門把手都要噴灑。
在皇后區的長島市，54歲的格倫·哈里斯上週和20個朋友在視頻會議平臺Zoom上慶祝了生日。與此同時，35歲的安迪·阿羅約做了最壞的打算，並談到了自2012年颶風桑迪襲擊紐約以來自己擁有的槍支。
阿羅約住在韋斯特切斯特縣的切斯特港，正在前往布朗克斯找一份工作的路上。
他說，“這可能看起來是一種過度反應，但你真的無法預測人們在危急時刻會怎麼做。……我需要確保自己和親人的安全。”
不僅僅是大城市的美國人，所有的美國人都感受到了冠狀病毒在他們生活中的到來。一項民意調查顯示，13%的人已經被感染或者知道自己身邊有人被感染，60%的人擔心自己會生病。
對於居住在布朗克斯區的59歲的哈珀來說，冠狀病毒是一個抽象概念，直到有消息傳來，她在長島市的家庭教會成員開始生病。
然後，她姐姐開始咳嗽，而且咳個不停。
她的姐姐檢測結果呈陽性，幾天前住進了蒙特菲奧裡醫療中心。“我開始害怕可能再也見不到她了，”哈珀說。
她打了電話，但許多天她姐姐的喉嚨痛得幾乎說不出話來。
“她看著周圍的人，很多人比她病得厲害，”哈珀說。“她可能認為她也有可能病得那麼重。”
不過相反，她康復了，並出院了改到家中隔離。
其他家庭的情況要糟糕得多。
60歲的安傑洛·阿爾斯通是紐約市房屋管理局的一名退休員工，他說，“我認識的一些人都生病了。”
“我的前妻，我的女兒。我在喬治亞州長大的一個朋友去世了，和我一起長大的另外兩個朋友也去世了。”
幾年前，他搬到了賓夕法尼亞州，但在他的繼子死於非病毒性疾病後，他又回到了這座城市。無論何時，這都是一個可怕的悲劇，但現在又變成了很有危險的事情，家人不得不回到了這座病毒城市，要求取回遺體。
“我想離開這裡，”他說。
在格林堡， 35歲的布萊爾史密斯已經在和一個生病的親戚打交道，這時她遇到了一個鄰居，告訴她一個他們都認識的雜工喬治的壞消息，他剛剛去世了。
“哦，天哪，”她說。“這就像你在看著一場風暴，你只能等待它真正來到你身邊的那一刻。”
44歲的迪翁·法里亞來自貝德福德-斯圖文森，當他被迫關閉位於太平洋街的俱樂部時，與其說是害怕，不如說是惱火。隨著Facebook上朋友的朋友一個個生病，以及一段關於屍體被裝入市醫院外冷藏卡車的視頻在網上瘋傳，他發現自己開始想象疫情之後的情景。
“希望門開了，”他在門廊上說，“我們都回去生活。”
閱讀更多 加拿大必讀 的文章
