去年夏秋之際，我在哈爾濱群力新居，住了四個月。其中大半精力，投入到了《候鳥的勇敢》的寫作上。
這套可以遠眺松花江的房子，面向群力外灘公園。每至黃昏，天氣允許，我總要去公園散步一小時。夏天太陽落得遲，也落得久長，西邊天湧動的深深淺淺的晚霞，忽而堆積起來，像一爐金紅的火；忽而又四處飛濺，像泣血的淚滴。當我迎著落日行走時，常被它晃得睜不開眼，一副半夢半醒的模樣；而與它背行時，夕陽就是架在肩頭的探照燈，照得腳下金光燦燦。
夕陽中總能看見各色鳥兒，在樹林和灘地間，飛起落下。常見的是彷彿穿著黑白修身衣的長尾巴喜鵲，還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時喜歡聚集在一棵大樹上，熱烈地叫，好像開會討論著什麼。有時我起了頑皮，會悄悄走過去一搖樹身，讓它們散會。
我散步的時候，腦海裡常翻騰著正在創作中的《候鳥的勇敢》，候鳥管護站，金甕河，娘娘廟，瓦城的街道，這些小說中的地標，與我黃昏散步經過的場景，有一種氣氛上微妙的契合。不同的是，小說故事由春至冬，而創作它歷經夏秋。
我們所面對的世界，無論文本內外，都是波瀾重重。夕陽光影下的人，也就有了種種心事。所以《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門裡還是廟宇中人，多處於精神迷途之中。我寫得最令自己動情的一章，就是結局，兩隻在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運的暴風雪，而埋葬它們的兩個人，在獲得混沌幸福的時刻，卻找不到來時的路。
這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個人紀念的，當屬其中的候鳥主人公——那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們去河岸散步，走著走著，忽然河岸的茂草叢中，飛出一隻我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮豔，像一團流浪的雲，也像一個幽靈。愛人說那一定就是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影隻，緣何埋伏在我們所經之地，拔地而起，飛向西方？愛人去世後，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現後我失去了愛人，可見不是吉祥鳥。可在我眼裡，它的去向，如此燦爛，並非不吉，誰最終不是向著夕陽去呢，時間長短而已。因為八九十年，在宇宙的時間中，不過一瞬。我忘不了這隻鳥，查閱相關資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。
讓我再一次回望夕陽吧，寫作這部作品時，我夏天在群力外灘公園散步時，感覺夕陽那麼遙遠，可到了深秋，初稿完成，夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量，彷彿離我很近的樣子。這時我喜歡背對它行走，在凝結了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
