当听到影片的名字时，一头雾水，想象不到这个电影讲了一个怎样的故事，又跟影片名字有着怎样的联系，想当然的认为又是一部晦涩难懂的戛纳参展电影。
迦百农（Capernaum），是圣经中的地名，位于加利利海附近，如今已成一片废墟，据说耶稣传道时曾居住在此地。如今在影片中，在这个城市的角落里却上演着平凡又肮脏的故事。
导演娜丁·拉巴基是一位善于揭露社会现实的导演，《迦百农》是拉巴基作品中政治性最强的一部影片。导演之所以给影片取名《迦百农》，是因为迦百农在法文和英文中是表达一种失序、混乱的意思，似乎与耶稣并没有什么关系，但似乎却又有某些讽刺的味道在。
影片拍摄风格介于小说和纪录片之间，如何权衡好这两种手法是个不小的难题，导演利用纪录片的形式来讲述故事，不夸张，不润色，更不加隐藏，真实再现了生活在黎巴嫩最底层的社会人民正在经历的故事。从小男孩的视野逐渐拓宽到成人世界，采用倒叙形式回顾主人公并不漫长的人生中一段段艰辛的往事。影片过程中，导演不断设置悬念并一一作解，第一个悬念便是一个主人公扎因为何通过检查才能知道自己的年龄，看似荒唐的开端，其实是故事的源头。
说到主人公扎因，他是这个城市最悲惨的产物之一。十二岁的扎因由于家庭困难无法登记户口便成了黑户中的一员，他与年龄稍大一点的妹妹每天在街头叫卖果汁来维持家计，其他时间还要到房东的杂货店里打工，帮忙运送比自己还要大的煤气罐来换取几袋小吃，当扎因看到孩子们在校车上欢声笑语时，满眼羡慕。母亲同意扎因去上学也只是为学校的救济，但这一切都在父亲那里被否决了。十二岁的孩子在影片中给人的感觉却是有着成人般的担当与成熟，面对父母与旁人的辱骂，他早已做到充耳不闻。"我听过最温柔的一句话是'滚，你这狗娘养的'"
影片开始的航拍镜头将这个破乱肮脏、尘土飞扬的城市暴露无遗，手持跟拍镜头随着孩子们的步伐穿梭在这个城市里，在无人居住的烂尾楼里，一群乳臭未干的孩子们肆意的吞云吐雾，享受着烟草带来的短暂欢愉，手里拿着自制的手枪，奔跑在街道上。这时画面一转，透过铁丝网看到的是手戴镣铐的扎因。这一段画面的拍摄，每一个镜头都用足了心思，在这个破烂的城市里注定有着不平凡的故事。
故事开始叙述时，扎因在法庭中因为淘气被判五年监禁？事实上，扎因是用刀捅了一个"狗杂种"。
这时，影片开始回到扎因生活的最初，手里拿着所谓的处方，满嘴谎言的奔波在每家药店，为父母购买着制毒所需的原料，回到家后全家齐上阵，碾药、兑水，一起参与着制毒，最小的女儿双脚被铁链锁紧，为的就是看住她，不乱跑就可以。镜头给了稚嫩的被锁住的双脚一个局部特写，暗喻着这个孩子生于贫困，一辈子都将无法摆脱这种困境，他们的出生注定是一场永无止尽的灾难。这场灾难提早的在刚刚来月经的妹妹萨哈身上应验了，扎因耐心的叮嘱萨哈千万不要被父母发现，但最终还是无法逃脱被父母卖掉的结局，就连生命也一起被卖掉，扎因眼睁睁看着妹妹像一头猪一般被拉走，却无能为力，只好离家出走。离家出走的扎因回家发现妹妹去世后，便拿刀刺向了那个"狗杂种"，虽然没有直观展现扎因刺杀杂货店主，但一组主观镜头的运用暗示着这个"狗杂种"的倒地。扎因为此背叛五年监禁。镜头又回到法庭，故事也是在这在此走向一个新的高潮点，在服刑期间的扎因要起诉自己的父母，原因是"因为他们生了我"。
绝望的扎因踏上了去祖母家的路程。在公交车上，他遇到了一位身穿类似蜘蛛侠衣服的老爷爷，衣服上印着蟑螂的标志。在对话过程中，一句"我不需要蜘蛛，我是蟑螂侠"，老爷爷暗示了自己的身份，"我"只是生活在这个城市角落的蟑螂，不是什么洒脱自在的蜘蛛侠；然而在此时才显出扎因应有的天真，背着重担活了十二年，没有童年，更没有玩具，他只是一个十二岁的孩子，却承受着生命不可承受的重担。当看到蟑螂侠在游乐场他下车时，好奇心驱使他在游乐场下车，放弃了去祖母家，在这里他认识到了黑人母亲拉希尔，在她这感受动了久违的关心与照顾。
影片说到这里，导演不再仅仅局限于一个孩子的世界，她借助黑人母亲拉希尔将电影转向了成人世界。拉希尔同样是一个没有身份证明的黑户，按照当时的规定，黑人女性来到此地就要牺牲生育孩子的权利，她为了活着，偷带着孩子在游乐场的餐厅工作。工作时，就把孩子放在厕所睡觉，空闲时间就守在厕所门口守候着，下班回家时，把孩子放在杂物车里，用毛毯盖住不被发现。同样是贫困的母亲，导演设立这个角色的用意，显而易见，与扎因的父母形成鲜明的对比。扎因的到来如同小天使降临般，解决了拉希尔的困难，帮忙照看着拉希尔的孩子尤里斯，每天在家等着拉希尔的回来，直到有一天，拉希尔离开后就没再回来。身边多了一个嗷嗷待哺的婴儿，扎因的生活更加无助了，没有食物，扎因就去抢邻居家孩子的奶瓶来喂尤里斯，喝不惯的尤里斯拒绝进食，没办法的扎因从冰箱里翻出冰块和着砂糖制成冰棍，兄弟两个吃的不亦乐乎，但日子还得过下去。无奈之下，他重操旧业到各家药店骗取药品开始制毒。与自己的父母不同，他制毒时，从来不会在尤里斯面前，每当尤里斯跌跌撞撞的跑到他身边时，都会被扎因赶走。通过制毒赚了一些钱，缓解了生活的困难。扎因明白，尤里斯跟着自己缺衣少食，最终把尤里斯交给了一个偷渡的商人，扎因与尤里斯分别时，镜头给了尤里斯嘴里的奶嘴一个特写镜头，这个镜头充满了扎因的愧疚、不舍、自责，如同看着妹妹被母亲亲手推进深渊，自己却无能为力。
商人承诺扎因，会为他制造一张护照，有人会带着他逃离这个城市去到一个美好的地方，但是要扎因提供身份证明和照片，这个转折给了扎因回家的契机，才能知道妹妹的去世，有机会去为妹妹刺杀那个"狗杂种"，也正是因为这次回家，扎因出现在影片开场的法庭。影片层层相扣，缺一不可，倒叙的形式不仅没有显得丝毫混乱，还未影片增加更多的转折，一波未平又起一波。
这个商人在之前就向拉希尔坦明自己的用意，只要拉希尔将尤里斯交给他，他就可以帮拉希尔制作一张身份证明，让她继续在这个城市活下去，但拉希尔拒绝了。但商人的话彻底刺痛了一个母亲的心。"你的儿子还没出生就死了，他不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期，"这句台词，是影片中最真实也是最刺痛人心的一句话，它揭露了这个社会大多数底层人民的生活状态，他们是生活在这个城市角落里的蟑螂侠，每天躲藏着，为社会提供着廉价的劳动力，却无法证明他们的存在。
影片逐渐走向尾声，扎因母亲来监狱探望扎因时，告诉他母亲再度怀孕，母亲为了弥补扎因妹妹去世的伤痛，希望是个女孩并取名为扎哈。这时扎因彻底绝望了，他明白这个孩子的出生将会在此踏上萨哈的路程，成为牺牲品。这样的刺激扎因受不了了，通过参与电视节目，他起诉了自己的父母。法庭上扎因母亲同律师的对白，充满讽刺，面对扎因母亲的反问与批驳，辩护律师的语言自始至终都显得空白无力，无论宣判结果怎样，法律的悬空状态都使得它终究无法介入受困的人民之中，问题更不会因为一个孩子的对抗而得到彻底解决。最后尤里斯被警察找到，在拉希尔被遣送的途中，律师抱着尤里斯及时赶到，那一刻的相拥既是与母亲的重聚也是与这个城市的分别。
影片的画面最终定格在扎因那个含笑的悲伤中，比起嚎啕大哭，大喊不公，这个坚强的微笑更有力的集中了每个观影人的心。影片的主题可能与我们相去甚远，在我们的祖国是很难见到片中那样的场景的，移民和难民题材在我们国家的电影市场中几乎见不到。这部电影是生命与政治的对立，所以，我们在同情扎因为代表的这些难民的同时，更应该关注的是其背后的文化和政治。
閱讀更多 木木影娛 的文章
