2019年既是世界電影的大年，也是法國電影的大年。
女性視角的古典文藝片[燃燒女子的肖像]；備受爭議的波蘭斯基新作[我控訴]；近年來最生猛的處女作[悲慘世界]；安妮獎“最佳動畫長片”[我失去了身體]…
當然也少不了法國主流電影中最具娛樂性和票房號召力的喜劇電影。
去年最好的法國喜劇電影，就是[美好年代]。
[美好年代]
豆瓣8.2，IMDb 7.5，爛番茄87%新鮮度
[美好年代]是法國導演尼古拉斯·貝多斯自編自導的第二部電影，延續了處女作[阿德爾曼夫婦]的故事——與往事的糾纏，獲得了今年凱撒獎的10項提名，拿下了“最佳原創劇本”等3項大獎。
導演前作[阿德爾曼夫婦] 豆瓣8.3 IMDb 7.3
[美好年代]被稱作是法國版的
[甲方乙方]，它的另一個譯名[美好拾光公司]，就好比[甲方乙方]中的“好夢一日遊”業務。“如果時光倒流，你想回到哪天？”對於每個逃避現實的人來說，這不是什麼新奇點子。與其緬懷，何不重演過去？於是提供“造夢”服務的公司也應運而生。
[甲方乙方]“地主家也沒有餘糧啊”
但[美好年代]不是個“重溫過去+修復現在”的簡單故事，也不是時空穿梭的奇幻片，它藉著俗套的
中年危機，愣是玩出了花。有創意，有笑料，是一出典型的法式喜劇。同時避免了不切實際的浪漫，無意討好觀眾。電影裡的愛情沒有花巧的包裝，相當實際。
因為一個被妻子先綠後離的中年人，對愛情早已不抱太多幻想了。
中年危機
維克托是一名漫畫家，為報紙繪製時政諷刺漫畫。
因為紙媒式微，他被開除了。人生三大不幸，維克托先佔其一：中年失業。更倒黴的“臨老入花叢”還在後頭。
維克托是一個拒絕與時代並行的倔驢，排斥一切新鮮事物，始終堅信七十年代才是最棒的美好年代——那個人們可以自由談論種族問題，聊天時互相對視而不是看手機的年代。
妻子瑪麗安娜和他恰恰相反。
她喜歡時興的高科技玩意兒，連睡覺都要帶著VR設備，還和一個比維克托更年輕更有激情的男人睡過。
截然不同的生活方式強化了二人之間的衝突，婚姻關係名存實亡，電影最初的喜劇資本也就此建立。
最終，維克托被妻子趕出了家門，落魄失意，流落街頭。
維克托的兒子有個好朋友安託萬，開了一家名叫“時間旅行者”(Time Traveller)私人定製服務公司。
可以根據客戶的需求，還原他所需要的歷史場景，設計沉浸式的戲劇體驗，再安排一群演員來陪他一起演戲，打造完全令人信服的前世之旅。
這個概念或許會讓你想到[楚門的世界]、[列夫·朗道]、[下一站天國]、《西部世界》等。
“前已無通路，後不見歸途。”所以維克多接受了“時間旅行者”公司的邀請，免費體驗他們的服務。
有人選擇成為希特勒的左膀右臂，隨他大殺四方；有人選擇與海明威把酒言歡，暢聊文學；而維克托則選擇回到1974年的5月16日，他和妻子相遇的日子。
進入這場戲的第一天，維克托完全振奮了。
電視播放的節目，黑膠唱機播放的音樂，再到抽的香菸和穿的衣服，以及所有的生活用品，整個七十年代尋他而來，不單單是視覺上的敷衍。
雖然會有一些小細節暴露這仍是現代社會，但維克托已經很滿足了。
在為維克托造夢的同時，安託萬也有自己的心事。安託萬和女朋友卡米爾鬧矛盾，然後讓她去扮演維克托的妻子。
然而，電影並沒有沉浸在懷舊之中，很快就跳脫了出來，感傷主義被黑色幽默所取代。
在陪著維克托表演的過程中，安託萬的女朋友卡米爾摘掉了對臺詞的耳機，她在跟安託萬賭氣，開始了臨場發揮。
卡米爾不按套路出牌，本意是為了搞砸這場戲，可維克托完全不在乎，他被卡米爾的美貌的任性所吸引。也給這場戲帶來了一種與現實若即若離的荒誕感。
原本為了還原歷史而排練的戲，成了一場即興表演，算是某種意義上的“元戲劇”。
卡米爾為了報復安託萬，還在戲裡親吻了維克托，假戲真做。這讓安託萬徹底爆發了，他發瘋一樣大喊大叫，“這是假的，都是假的，就連我自己也是假的。”
他似乎也有點懷疑，“時空旅行者”計劃存在的意義：用假的代替真的，直到假的變成真的，那麼還有什麼是真的？
最出彩的一個片段是，維克托帶著卡米爾在片場一路閒逛，完全無視既定的劇本，就像一對戀人在影視基地散步。
他們路過隔壁的片場，是一出有關希特勒的戲，維克托狠狠地打了希特勒一個耳光，然後接著往前跑。
那個瞬間，模糊了戲劇和現實的界限，也模糊了真實和表演，是整部電影裡的一個神來之筆。它完美地詮釋了，在電影裡一切都是自由的，有一點好萊塢黃金年代歌舞片的自由奔放，又有古典戲劇的浪漫。
兩人在此前都吸了大麻，喝了酒，因為他們自身的狀態，帶著整部電影也飛了起來。
-我們什麼時候再見面？ -1974年。
那次放縱過後，維克托彷彿迎來了新生，也愛上了卡米爾，天天盼著和她見面，演什麼都無所謂。場面有點失控，也偏離了維克托想要重回七十年代的初衷。
法國喜劇
維克托和卡米爾的突然“私奔”，這就是很典型的法國喜劇電影的轉折。
法國喜劇電影的情節往往一波三折，但不是無厘頭和天馬行空，而是在平淡的生活中，有猝不及防闖進來的鬧劇，比如經典的“的士速遞”系列。
隨著維克托越陷越深，他的免費體驗也到期了。為了繼續和卡米爾在一起，他甚至賣掉了和妻子的公寓。犧牲現在的生活，來供養虛假的七十年代。
又因為一開始就沒有按照寫好的劇情走，所以接下來的劇情，作為客戶的維克托，可以重新設計。
他拾起畫筆，畫下了自己和卡米爾在一起的每個場景。
看出了一種[羅馬假日]的感覺
直到卡米爾看到了維克托房間牆上的畫，也就是所謂的“分鏡圖”，她才意識到自己應該及時退出這場戲。
隨後“時間旅行者”公司為維克托安排了另外一個人，可他完全無法接受。一氣之下竟要去尋找卡米爾。
這是劇本另一個巧妙的地方，維克托進入這場戲，是為了尋回過去的妻子；想不到竟愛上了虛擬的角色，現在她也離開了。
戲裡戲外，兩次被拋棄，好夢被驚醒。
後來維克托在另一個片場遇到了卡米爾。
- 我想我真正愛上你了。 - 你向我索取的，只是記憶中的愛人。 - 是的，但這樣並不會有隨之而來的悲傷。
維克托不知道的是，這場戲就是專門為他安排的，是一場讓他可以從戲裡抽身回到現實的戲。
電影的結尾，又一次回到了維克托那場戲的開頭。同樣的餐廳，同樣的音樂，同樣的位置，熟悉的劇情再次上演。
只是這一回，走進來坐在維克托對面的女人不是卡米爾，而是他的妻子瑪麗安娜。起初她有點不適應，潑了一杯酒之後慢慢進入狀態了。
這出戏是為瑪麗安娜安排的，這回換維克托扮演七十年代的自己。
在瑪麗的深情告白之後，原以為夫妻兩人要就此和解，來一個深情擁抱。
但是我想錯了。那樣就不是法國喜劇的風格了。
在妻子離開後，維克托腦子裡想的還是卡米爾。他對妻子的回應和動容，只是他作為這場戲的一個演員的反應。
這個反轉讓結局變得不那麼俗套和刻意，帶有一點的戲謔和暗黑。它告訴那些想要通過回到過去以逃避現在的人：這麼做是沒有用的，你無法得到解脫，反而還會把現在的生活搞得一團糟，那些僅存的美好記憶也會因此變得汙濁不清。
這樣的反諷，正是法國喜劇最大的特色，也是[美好年代]在主題上有別於[甲方乙方]的地方。
維克托不會說，“1974年過去了，我很懷念它。”他只會說：“1974年過去了，我想一直留在那。”
法國喜劇作家莫里哀曾說：“喜劇的責任，就是通過娛樂來糾正人的缺點。”
法國人善於自嘲，法國喜劇就是通過對現實生活的諷刺，在製造笑料的同時，給人以思考的空間。
[歡迎來北方]中，主人公為了逃避北方的工作，偽裝成殘疾人，人們在嘲笑他這種行為的同時，也讓人開始思考對北方的偏見為何存在；[天使愛美麗]中，尖酸刻薄的蔬菜店老闆，總是嘲笑他的弱智店員；[觸不可及]中，黑人護工也總拿菲利普的身體殘疾開玩笑。
2008年，[歡迎來北方]打破了[虎口脫險]保持了42年的法國影史票房紀錄，兩部都是喜劇電影
原本以為維克托在積極地過著兩種生活，結果到頭來發現，他其實仍然只過著一種生活。而且是過去的生活，覆蓋了現在的生活。
[美好年代]最後把時光停留在了戲裡的七十年代，它讓觀眾繼續審視，也足以引發這樣的思考：在那個沒有網絡、沒有手機、沒有電腦，人人在餐廳裡隨意抽菸，自由說話的七十年代，生活就真得更好了嗎？
角色扮演
從上個世紀到現在，從國外到國內，從電影到電視劇，採用“角色扮演”來模擬日常生活的故事情節，一直都有出現。將“角色扮演”模式演繹到極致的，是法國導演萊奧·卡拉克斯的[神聖車行]。
在《電影手冊》評選的2010年代(2010-2019)十佳影片中，[神聖車行]位居第二，僅次於《雙峰》
從[頑主]的“三T公司”到[甲方乙方]的“好夢一日遊”，到[私人訂製]的“成全別人，噁心自己”，再到[美好年代]的“時間旅行者”。
[頑主] 3T公司：“替人排憂、替人解難、替人受過”
“夢裡不知身是客，一晌貪歡。”這些業務都只能存在於電影裡，無法走進現實。這不僅是電影獨有的魅力，更重要的原因是：在重塑的回憶與虛構的劇情中，理性是否能夠戰勝感性？
答案是，能。你很清楚那是假的，越是對過去留戀，就越不會輕易相信。
同樣是在電影裡為他人“造夢”，[頑主]是諷刺的，[甲方乙方]是溫情的，[私人訂製]是坦誠的。
而[美好年代]，可以說是諷刺與溫情並存。
由於生活的困頓，會有人選擇在喜劇裡面發洩和解脫。但往往是笑得越開心，現實的苦難被反襯得越大，最後還是要想辦法直面生活，解決問題。
笑是致幻劑，它不是百憂解。
[美好年代]將幾種生活交織纏繞在一起，互相比較：有過去的生活，現在的生活，戲裡的生活；戲裡的生活又分為寫好的生活和跳出劇本的生活。
最後只有一種生活會脫穎而出，把其他的比下去.儘管它可能不是最美好的，但勝出的一定是現在的生活。
畢竟你唯一能扮演的，且有可能演好的，只有當下的自己。
你有想要回去的"美好年代"嗎？
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
