在這個日益「千城一面」的時代，
重慶依然特立獨行，
擁有獨一無二的景觀——
輕軌穿樓而過、居民樓頂是馬路、
走錯一道立交橋，就是全城一日遊……
這些標籤讓重慶爆紅，也讓人疑惑：
為什麼中國只有重慶如此特殊？
▲南山下的重慶夜景，這座擁有2000多年曆史的老城已經蛻變成一座繁華的現代化城市。攝影/蘇適
山脊從西南走向東北橫亙城中，
長江和嘉陵江穿城而過，
美國漢學家費正清對重慶的第一印象就是：
「此地並不適合人類居住，
因為沒有平坦的陸地。
人們簡直成了力圖找到安身之地的山羊。
在這個長江與嘉陵江交匯處岩石重疊的半島上，
只有少數幾條沿半山腰新修的盤山路供運輸使用。」
▲重慶第一歷史文化名鎮——龔灘古鎮，自古以來便是烏江流域乃至長江流域的貨物中轉站。供圖/圖蟲創意
不過，民間對於「不適人類生存」這樣的說法，
覺得匪夷所思，難以接受。
重慶人心中大多充盈著滿滿的「我最愛重慶」的幸福感，
「巴適」成為他們對重慶生活最常用的描述。
▲高低錯落的重慶，是一座引人入勝的城，也是一座容易被誤讀的城。攝影/王正坤
在3000年漫長的歲月裡，
這座城市是江州、是巴郡、是渝州、是恭州、是重慶；
也是「霧都」、「陪都」、「火爐」、「橋都」、「山城」……
有趣的是，名氣最大的「山城」，
真正叫響，乃是抗戰時期，由外來人所賦予。
「城在山上，城又本在眾山中」
這裡地處四川盆地東部，
東與秦巴山地、武陵山地相連，
向西逐漸向川中丘陵過渡，
背斜成山，向斜成谷。
▲航拍下的重慶武隆著名的“天生三橋”，這裡是世界最大天生橋群，也是南方喀斯特地貌的典型代表。攝影/胡勇 李偉
於是這座城市的地名，
總是被巖、坡、坎、梯、堡、嶺、岡、壩、樑子統治。
巴蜀之地多山，這樣坎坷的地形並不少見，
卻只有重慶能成為西南重鎮。
這是上天對這座城的偏愛：
長江先橫穿後縱貫全境,
連帶嘉陵江、烏江、綦江大寧河及其他支流,
在山地中切出眾多峽谷,
特別是長江橫切巫山,形成了著名的長江三峽。
▲長江的支流大寧河長年累月地衝刷和切割大山，切出了眼前的美景——巴霧峽。攝影/鄭雲峰
這些水系賦予了重慶山城和江城的雙重基因，
人類自古逐水而居，水就是生命線。
歷史上，在此開疆擴土的巴人，
恰恰是在生存本能的驅動下，
最終選擇落腳這個江河匯流的峽谷之地。
對於身處中國長江流域且以漁業為生的巴人來說，
整個遼闊的巴渝地帶，山脈縱橫，
面對山所帶來的挑戰和困難，
他們並不以為意，還善於充分利用山的特點。
▲在重慶，依山而建的建築比比皆是，吊腳樓爬附在懸崖上，是巴民流傳至今的建築智慧。供圖/圖蟲創意
相反，那些外來者，
才會對「山城」有著格外的關注。
1940年，家國危難之際，
多山多霧、易守難攻的重慶被指定為陪都，
大量權貴、學者、機關人員紛紛湧入這裡。
▲抗戰時期，國民黨遷都重慶以後，當時國內具有影響力的媒體也隨之遷到這裡。供圖/圖蟲創意
這些見慣江南低緩丘陵、華北遼闊平原的外鄉人，
對於依山築城的重慶，頗為印象深刻，
也有幾分的不適應和緊張，
自然而然，遂以「山城」代指重慶。
這裡依山就勢，被水分割，
整個城市和街道方位都不正，
於是，高低錯落的建築與道路，
構成了中國最特殊的5D城市。
▲平地有限，城市建築像竹筍拔節般不停往高了生長，參差不齊地矗立在連綿的群山之間，頗有幾分魔幻色彩。攝影/王正坤
平地面積只佔2.5%，
讓重慶人民在建城時發揮了最大的想象力。
「築臺」像開鑿梯田一樣，
把坡面削平或者墊平。
「挑」用於地形偏窄的地方，
以挑樓或挑廊擴大室內空間。
還會化整為零、分層入口、搭設跨街過道等諸多方法。
▲重慶的陡坡、峭壁、懸崖居多，而在進行交通建設時，也儘可能與地形地貌有機地融為一體。供圖/圖蟲創意
在這個有限的土地上，
要容納3124.32萬人的生存和夢想，
依山而建的吊腳樓，
就是城市最好的註腳。
這些建築在平地上用木柱撐起上下兩層，
虛實結合，充分利用山地落差，
老居民們在這彈丸之地上
曾經搭起過各式小商鋪、茶樓、飯館……
有了今天爆火的洪崖洞。
▲夜晚的洪崖洞，已經成為重慶的“城市符號”，人流熙熙攘攘，打卡源源不斷。供圖/圖蟲創意
連城市輕軌也有吊腳樓的風範，
列車在江邊行進，
車站和軌道貼著崖壁，
下面也能看到層層疊疊的支撐柱，
這是屬於山城重慶的特殊奇觀。
▲“帶腳的輕軌”能最大限度適用重慶的各種地形地理條件，與古老的吊腳樓有異曲同工之妙。供圖/《中國國家地理》中文繁體版 2018.07
於是整個城市就成了魔幻5D的最佳範本：
走路的人每轉一個彎，
前面都有一個長長的坡；
你以為十樓是樓頂，一出去，哎呦，
居然有個公交站；
輕軌更是上天入地、穿山過樓。
▲抖音上刷屏的李子壩，列車從樓群中鑽出，陡峭的坡地被賦予了多種用圖。供圖/圖蟲創意
對於外地人來說，
重慶沒有路，只有迷路。
山城重慶，自其誕生起，
就有著與平原城市不同的生存哲學。
▲在重慶，爬坡不是開玩笑的。可能世界上唯有大洋另一端的洛杉磯能與之媲美吧。供圖/圖蟲創意
在真正的重慶人眼裡，
重點不只在山，
而是江山並存，山環水繞。
重慶人用吊腳樓克服了山，
又想盡各種交通方式來克服水。
▲乘車跨越一座座大橋在兩條大江的兩岸穿梭，有時恍惚會覺得這有些像美國紐約的曼哈頓島。供圖/圖蟲創意
為此，重慶人創造性地開發了
中國第一條客運纜車——望龍門纜車
由橋樑專家茅以升等人主持設計，
1945年通車，1993年才停運，
從沿江碼頭直接上山，
第一次打通了江與山之間的交通命脈。
而重慶的一張“城市名片”長江索道，
則是中國唯一一條橫跨長江的索道。
它飛渡浩瀚大江之上、
穿梭高樓大廈之間，
成為這個立體的山水城市，
最具代表性的交通方式。
▲索道這種類似於「超低空飛行」般的獨特體驗，給這原本剛性的交通需求，帶來些許浪漫的詩意。供圖/圖蟲創意
城市有了江，自然就有了橋。
朝天門碼頭—解放碑—上青寺一帶，
是重慶城市的核心所在。
兩江夾峙，三面鄰水，實際上是一個半島.
因此南北兩側橫跨嘉陵江和長江的大橋各有四五座，
令重慶成為著名的“橋都”，
享有“世界橋樑博物館”的美譽。
▲重慶現有各類橋樑4500多座，主城嘉陵江和長江上已有大橋數十座，數量和密度遠遠超過中國其他城市，建設密度和施工難度世所罕見。供圖/圖蟲創意
光是跨江大橋，
還不足以形容“橋都”重慶的“喪心病狂”。
重慶全市最高峰為陰條嶺，海拔約2797公尺，
最低點為巫山縣境內長江水面，
海拔約154公尺（隨三峽庫區水位而變化），
山環水抱的地形帶來了不一樣的城市落差，
立交橋的存在就顯得十分重要。
▲重慶的立交橋之複雜，就連導航都拿它沒辦法。供圖/圖蟲創意
“重慶最複雜的”黃桷灣立交橋，
上下5層，20條匝道分別通向8個方向，
連接朝天門大橋、慈母山隧道、內環高速、機場專用快速路。
複雜程度讓很多老司機都說，
“走錯一個匝道就是重慶一日遊”。
▲錯綜複雜的8D魔幻立交，把重慶的立體交通的特點展現得淋漓盡致。供圖/圖蟲創意
如果說，十個來重慶打卡的人，
有九個都會迷失在路上，
那麼還有一個，會為了火鍋留下來。
重慶地區高山阻隔，江河湍急，
峽谷的地形使得這裡氣候潮溼,霧氣極大，
吃辣，成為了驅逐溼氣的法寶。
▲重慶菜即渝菜,屬四大菜系川菜系,具有麻辣酸香的特點,以麻辣為重。供圖/Grace Fu - Pixabay
重慶人把吃辣玩成了一種藝術，
毛血旺、小面、萬州烤魚，
都是風靡全國的重慶味道。
牛油紅湯，麻辣鮮香的重慶火鍋，
更是“天下第一鍋”。
▲對於重慶老火鍋來說，點菜也很有講究。毛肚、鴨腸、黃喉是必點三項。供圖/圖蟲創意
重慶火鍋的高妙在於用厚重鮮香來包裹麻辣，
而絕不是用麻辣來包裹厚重鮮香。
這種大麻大辣，厚重滾燙的風味，
也顯現了重慶人質樸剛烈的個性，
成為重慶的一張地域名片。
▲重慶火鍋的底料，辣椒是必不可少的存在，外地人常常把重慶火鍋稱為麻辣火鍋。攝影/冉玉傑
在重慶市勘測院編制的
《主城區火鍋分佈圖》中，
火鍋店密密麻麻地佔據了大街小巷，
僅主城區就有一千多家。
粗略估算，一天就要消耗
10噸辣椒、兩噸花椒。
很多外地朋友慕名而來，
不過要注意了，重慶火鍋的微微辣
可能只是“微微少放點辣”。
▲麻辣味十足,花椒也放得多,牛油味尤其重,越煮越辣,絕對是那種層次分明的辣。供圖/圖蟲創意
有人說，重慶的高低錯落像香港，
有人說，重慶嘉陵江的夜景像上海，
還有人說，重慶的生活像成都。
但重慶就是重慶。
她是世界上罕見的山水城市。
▲重慶市區嘉陵江與長江兩江交匯，天際線十分迷人。供圖/圖蟲創意
在主城區，
四條山嶺（明月山、銅鑼山、中梁山、縉雲山）穿城而過，
為重慶構建了基本的城市框架；
東、南、北三個方向，
十多個峽谷為其設關；
兩條大江（長江、嘉陵江）
在摩天大廈輝煌的燈火照耀下相匯。
▲重慶市區三面臨江，一面靠山 ，倚山築城，建築層疊聳起，道路盤旋而上，城市風貌獨特，由此形成奇麗夜景。攝影/羅星
隨著時代發展，
山與水都成為城市發展的藍圖和契機，
最終造就這個抖音播放過百億的網紅重慶：
觀山水，江面船行，岸邊垂釣，雙橋雙飛；
尋出口，條條大路，下行上走，通達四方；
放眼看，重慶火鍋，茶館小面，品茗讀書……
在接下來的日子，
這座充滿生命力的山城
還會有哪些新的創意樂章？
▲重慶成“抖音之城”, 播放總量位居全國榜首。供圖/圖蟲創意
原文出處：《中國國家地理》中文繁體版 2018.07《「山城」 外地人贈予重慶的名字》
··單之薔.《中國國家地理》中文繁體版 2015.07《重慶啥模樣？》
··藍勇.《中國國家地理》中文繁體版 2018.09《天下第一鍋 重慶火鍋》
·中國青年網.《「青年眼中的中國」萬里長江第一條空中走廊》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1645793134645835135&wfr=spider&for=pc
·北京青年報.《重慶現“最複雜立交橋” 負責人解釋為何建成這樣？》
https://city.qq.com/a/20170601/025657.html
- END -
版權聲明：本文圖文版權歸“國家全景地理”及《中國國家地理》中文繁體版所有，如需轉載，請與“國家全景地理”聯繫。
相關雜誌推薦
閱讀更多 國家全景地理 的文章
