散文：早逝的奶奶，荒蕪的墳塋

每讀一次郭文斌的《一片蕎麥地》，眼角就溼一次，想象就要南遷一次。

於我生存的小城而言，故鄉在南，於故鄉而言，我在北。

為什麼讀《一片蕎麥地》時眼角要泛紅？因為遠在故鄉奶奶的墳塋。奶奶的墳，早在幾十年前，被村裡一個聾子開墾出來當了糧田。父親發覺時，變成平地的墳塋上，蕎麥花正盛開。花叢中，蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡。

後來，我和二姐不止一次問父親，為啥不找那個聾子算賬？父親每次回答都輕描淡寫：和一個殘疾人，有啥可計較的。

父親第一時間找到聾子時，聾子對父親憤怒的問話不置可否。父親一連追問幾遍："為啥要挖我孃的墳？"他都用"咹"對答。

咹，看似簡單的一個字，在老家話裡，當疑問句用，相當於"什麼"。聾子一次次把耳朵靠近父親嘴巴，企圖聽明白父親所說的話。父親看到了他的可憐，於是憐憫心起，就此也罷。

每年清明，我和姐姐們，在父親帶領下去上墳。聾子家地裡麥苗探出鵝黃的頭顱，即便被我們踩過，也不影響它們繼續向上生長的決心。夷為平地的墳塋，根本無法辨認，只能在父親的觀望猜測下，撒冥幣，潑獻飯。磕頭時，儘量能對準奶奶的墳塋，想是這麼想的，至於有沒有對準，父親不知，我們更不知。

父親十六歲，奶奶就歿了。

父親發現奶奶墳堆沒了的那年，距離奶奶去世，已經過去了十五年。

所以，奶奶只存在我的想象中，後來，憑藉孃的描述，我知道了奶奶是個賢惠的小腳老太太。姥姥家離奶奶家有二十幾裡山路，同樣地處大山深處，但姥姥家所在的大山是不毛之地。在食不果腹的年代，姥姥家那一帶人，常來奶奶所在的大山裡挖野菜。還是花季少女的娘，來過奶奶所在的村子附近——也就是娘後來的婆家，挖野菜時見過奶奶。

沒讀過一天書的娘，識字僅限於父親和我的名字，這也是後來的事。娘對奶奶的評價，只有一個詞，也是經常用的詞——賢惠。或許在娘心裡，賢惠是個萬能的詞彙，只要用來褒獎村裡哪個老太太或老奶奶，一律用它。

賢惠，蕎麥地，一同構成了奶奶在我心目中的形象。

沒見過奶奶面的我，打小對小腳老太太有一種近乎無理由的喜愛，但必須有一前提，這個老太太一定得是娘誇的那種，賢惠的……

長大後，拼盡所有想象力，試圖猜想出奶奶的面容輪廓和身形，說實話，很難很難，無論我用多少記憶的碎片，怎麼也拼湊不出一個囫圇完整的老人，奶奶的形象始終建立不起來。

幸好，有龍龍奶奶。龍龍是我發小，和我家門對門。龍龍媽沒有生育能力，龍龍是他姑姑所生。

兒媳婦不生養，愁壞了婆婆。龍龍奶奶見女兒一連生下三個幹蛋蛋兒子，淚如酸菜水似的流淌，哭求女兒把碎兒子送給她當孫子。這樣，本是外孫子的龍龍，成了奶奶的親孫子。從字面看，僅一字之差，但身份的調換，卻是人生的大反轉。

倘若龍龍生活在他姑姑家，一定不會有一個視他如寶貝疙瘩的奶奶。生活條件上，簡直一個天上一個地下。龍龍姑姑家在遙遠的北山上，水資源極度匱乏。龍龍哥初次來我們村，看到兩條嘩嘩流淌的小河，嚇得嚎哭。他以為，誰把清水糟蹋了，要遭到大人毒打的。

龍龍和我一般大小，他叫奶奶，我也跟著叫奶奶。小時候一起玩耍，玩著玩著，奶奶就要叫龍龍回家吃飯，這時候，奶奶拖著龍龍的小手離去，留下我獨自玩耍，看他們走遠，我羨慕極了，多希望有個奶奶，像龍龍奶奶牽龍龍那樣，回家吃飯，或者，幹什麼都行，只要有奶奶牽著我。

為了得到奶奶的眷顧，我和龍龍搶著拉奶奶手，為此，兩人經常吵架，只有在這一件事情上，我是吵不過龍龍的，聽到他說"這是我奶奶"的時候，我失落極了。雖然知道人死不能復生，但傷心之餘，回家求娘或父親，給我找個親奶奶。惹得大人哭笑不得。

最羨慕的莫過於龍龍挨他爸爸打的時候，奶奶就會站出來，一邊保護孫子，一邊大罵兒子："你個狗娃兒食，來把我殺了！"這時，龍龍爸爸就會軟下來，衝著奶奶說:"你就慣，看長大了不上頭才怪。"

"我的娃，上我頭我也願意！"當奶奶說出這句話，龍龍爸爸就氣的不吭聲了，憤憤然丟下樹枝或者鞭子，去給牛添草倒料了。

看到龍龍一次次被奶奶護著，我真的羨慕嫉妒恨。

我就不一樣，父親雖然很少打我，但遭母親打罵是常有的事。母親對我們姐弟三人要求嚴厲，幹不完她交代的活計，別想出去玩，即便家裡沒事可幹，從外面玩回來晚了也不成，同樣遭受數落。娘罵我的時候，我就想起龍龍奶奶。如果我有個那樣的奶奶，就好了。

等我和二姐稍大一些，私下裡問大姐，我們是孃親生的麼？大姐瞪著眼睛說："兩個混慫，咱們只有一個娘。"二姐呢，小時候愛罵人，就被娘打的次數多一些，有一次二姐在灶火門前燒火，大姐在案板上擀麵，剛捱過娘打的二姐，坐在小板凳上抱怨："以後把娘不叫娘了。"立即招來大姐不滿，拿擀麵杖照直在二姐腦門上敲了一下。

多年以後，二姐調侃說，她當年學習不好，可能就是大姐那一擀麵杖打的，腦子打暈了，念不進去，記不住要背誦的課文。大姐呵呵一笑。

娘愛打二姐，鄰居們都知道。有人私下告訴娘：小心娃娃長大記仇。

在此必須要提一下，就是娘現在的養老問題。父親走後，在外人眼裡，多數日子，娘看似由大姐照顧，其實不然，在照顧娘這件事情上，我付出的最少。十幾年以來，二姐搬到農村，和母親一起住了五六年，後來在城裡有了房，把母親隔三差五接去長住。

在孝敬母親這一方面，我做的太少。深表慚愧！

言歸正傳，有一次，因我貪玩被娘打，我跑去找龍龍奶奶，奶奶沒有想哄龍龍那樣哄我，我很失望。龍龍每次哭，不管奶奶在做什麼，都會放下手中的活，把龍龍橫著放在她腿上，一邊哄，一邊罵惹哭龍龍的人不是好東西，即使是一塊石頭絆倒龍龍，奶奶也要指著埋在土裡的石頭罵："絆我娃幹啥，等我拿钁頭挖了它。"有時候她會抱著哭泣的龍龍，攆到石頭跟前，用力踩石頭兩腳。

有一回，下秋雨，我和龍龍站在屋簷下用手接雨，為了不讓雨水打溼，我站在臺子上面，伸出雙手接瓦溝裡躺下的房簷水，龍龍呢，站在臺子下面，一雙布鞋溼透了，沾滿泥巴。被他媽媽看見，拿起笤帚，在龍龍屁股蛋子上彭彭幾下。

哇哇大哭的龍龍跑到奶奶跟前，一頭鑽進懷來。奶奶安撫到龍龍不哭時，指著雨幕說："房簷水吊串串，娃是我的命蛋蛋。"

是啊，我是誰的命蛋蛋呢？多希望有個奶奶，像龍龍奶奶抱著龍龍那樣，對我說：你是我的命蛋蛋。

童年總是很短暫，去的也快。一轉眼，我和龍龍上了中學，龍龍從小學習一般，初一湊合半學期，就輟學打工去了。父親一心望子成龍，將我轉進縣城，為了省下每週來回八塊錢的車費，我三四個禮拜回來一次。

讀初二的那年秋天，週末回來，看見龍龍家門框上貼著白紙寫的對聯。這是老家的規矩，人死後，門框上都要貼上由陰陽先生寫的輓聯，既有悼念之意，也有避邪安宅的效果。

娘告訴我，龍龍奶奶下常（去世）了。一個禮拜前的事，已燒過頭七紙了。突然聽到龍龍奶奶去世的消息，我感到有東西從我心裡飛出去了，飛的很快，飛的很遠，令人措手不及。

直到現在，只要一想起龍龍奶奶，一定是她臂彎挽著籠子，一扭一扭走出家門的背影。春天，河灘裡的葛蘆花已開，像散佈在天空的星星，龍龍奶奶就是剜葛蘆去的。籠子裡安靜地躺著剜野菜用的小鐵鏟，鐵鏟散發著金屬光澤，在太陽光照耀下，反射出耀眼的光芒，穿過竹篾縫隙，照在我和龍龍眼窩上。

晚上，一定能吃到奶奶的涼拌葛蘆，如果運氣好，她還會給我和龍龍帶來一些春天的美味——狼棒子。（狼棒子，一種植物，根洗淨剝皮，吃起來味甜，有點黨參的味道。不知道學名叫什麼）

一度以為，龍龍奶奶就是我親奶奶，但她待我畢竟不如待龍龍那麼好。有一次，奶奶去趕集，過了中午還沒有回來，我和龍龍守候在村西的樹林裡，牙都快等長了。好不容易，看見奶奶一搖一搖從遠處走來了，沒想到，等來的卻是失望，奶奶並沒有當著我面打開蛇皮袋子，她把龍龍著急的小手一巴掌打開。

那天，奶奶沒有讓我進她家大門，讓我先回家，等吃過飯再來。其實我早吃過中午飯了。她拖著龍龍回去沒多久，我實在忍不住想知道那隻白色的蛇皮袋子裡，裝的啥。當我走進去，看見龍龍抱著一個大西紅柿在啃，腮幫子上沾滿紅色汁液。我守在門口，一直看著龍龍將手中的西紅柿吃完吃盡，最後他把手在衣襟上蹭了幾下。

我向父親嚷嚷好久，父親才去集市上買來二斤西紅柿。知道父親要去趕集，我像上次和龍龍等待奶奶那樣，在樹林裡等了好久好久，日頭偏西，父親才出現。當父親遞給我一個西紅柿時，我不想急於幹掉它，一路抱著他走回家。端詳好久，張嘴咬下去。第一次吃西紅柿，我是流著淚吃的，一來是渴望滿足後的激動，二來是西紅柿並沒有想象中的那麼可口。

得知龍龍奶奶死去的那個週末，我去了一趟被夷為平地的奶奶墳塋。蕎麥花開的正濃，香氣撲鼻。真想躺在蕎麥地，哭一鼻子。

其實，那時候，聾子已隨出嫁的女兒去外地生活了，出於報答，他把那片地作為賠償送給我家。望著蕎麥地，幻想著蕎麥地下的奶奶，腦海中漂浮著龍龍去世不久的奶奶，我心裡亂極了……

離開故鄉十六載，再沒有去過奶奶墳塋一次，在歲月流逝裡，在瘋長的枯草中，奶奶依舊模糊，她墳長高了沒有？

我模糊的幻想，從未停止。

閱讀更多 蘇臺文苑 的文章

關鍵字: 散文 不完美媽媽 故鄉