有些鳥兒是註定不會被關在牢籠裡的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。
有些枯木在冬日裡看起來與其他樹木並沒有什麼兩樣，但當春天降臨的時候，它們就是會開出花兒。
17歲那年，在英國利茲大學就讀一年級的張國榮，因父親突然中風而返回香港，學業就此中斷。面對經濟的壓力和前途的迷茫，他嘗試過很多職業，賣衣服、擺地攤、做文員等等，吃了很多苦頭。直到1977年，張國榮憑《American Pie》獲得的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍，正式出道，憑藉著多部出色的音樂專輯及對影視角色的塑造，逐步成長為橫跨香港八九十年代最耀眼的巨星。
17年前的今天，張國榮從香港東方文華酒店24樓縱身躍下，一代巨星隕落，讓人無限唏噓。那一年是2003年，正值非典時期，無數歌迷影迷冒著風險，到酒店下祭奠他；17年後的2020年，新冠肺炎肆虐，人們對他的懷念，絲毫不減當年。
張國榮為何選擇以這樣的方式結束自己的生命，媒體眾說紛紜，沒有最終的定論。高處不勝寒，他擁有萬千粉絲的追捧，自然也兀自品嚐著常人無法知曉的滋味。
>歌手的煩惱
歌唱巔峰時期的他，深陷譚張爭霸的泥淖之中。1986年十大勁歌金曲頒獎典禮上，張國榮獲獎並演唱《有誰共鳴》，臺下譚詠麟與張國榮粉絲已大打出手，而晚會結束後張國榮在場裡被困了幾個小時才出得來。這使他深深受傷、疲憊不堪。1989年的生日當天，哥哥（注：粉絲對張國榮的愛稱）宣佈要用33場演唱會告別歌壇，安然地放下用自己努力掙來的一切，全身而退。
2000年，哥哥舉辦了最後一場世界巡迴演唱會《熱情》。懷著對樂壇的滿腔熱忱，他不但負責演唱和表演，而且親自擔任藝術總監，從藝術構思、曲目遴選、舞蹈編排，到燈光、配樂，全部由他組織安排，凝聚了他無數的心血。然而越是要求完美，最後的失望也就越大。演唱會的服裝設計上，他採用了法國設計師讓·保羅·高提耶的設計，由天使到魔鬼，展示了一名長髮翩翩少年的墮落。就是這長髮、羽毛、裙裝的設計飽受媒體詬病，媒體稱“張國榮做不成女人便打扮成女人”，而哥哥的回應一貫的溫柔
“我們總要做一些超越時代不被現在所理解的事情”。至於他的內心能否排解媒體如此鋪天蓋地的中傷，我們不得而知。
>演員的遺憾
作為演員的哥哥，一樣地讓人驚豔。平日裡他是陽光的人，拍戲的片場總有他把歡樂播撒；但入戲後他就是戲痴，《霸王別姬》里人戲不分的程蝶衣就是他的真實寫照，甚至陳凱歌喊停以後，他還沉浸在角色中，痛哭不止。
感情細膩豐富、同理心強是天賜給好演員的禮物，但這份禮物卻像是刀尖上的舞鞋，雖讓人步伐優美，卻每一步都能反噬出血淚。
在1997年那一屆的金馬獎上，張國榮和梁朝偉的《春光乍洩》入圍金馬獎。哥哥盛裝出席，但最終所得票數為“0”，理由竟是“本色出演”。親自前去參加典禮卻是陪跑已實屬難受，還要被無情地嘲諷……
>不被認可的愛，以及壓垮他的最後一根稻草——抑鬱症
我們知道他在生命的最後幾年飽受抑鬱症的折磨，摯愛的唐先生一直陪伴在他的身邊。唐先生不是普通的愛人，是不被當時乃至今天社會和媒體認可的異類。感情生活原本只是兩個人的事情，但是人的社會性和群居性讓其期待受到別人的認可與祝福，更何況公眾人物的感情更是被放在放大鏡下檢視，隱私全無。
兩個人站在一起共同對抗全世界說來既偉大又勇敢，但是個中辛苦可能只有當事人自己清楚。
從前我總以為有愛人的陪伴可以戰勝很多情緒上的問題，應不至於到抑鬱自殺的地步，然而科學告訴我這樣的想法還是過於主觀和膚淺了。
抑鬱症不僅僅是情緒問題那麼簡單，它是一種疾病，而且會帶來肉體與精神的雙重痛苦。抑鬱症有很多種，很不幸，哥哥的抑鬱症屬於生理抑鬱症，是因大腦缺少抑制抑鬱情緒的分子引起的，是由生理原因導致的心理的變化。每個人或多或少會存在抑鬱的情緒，這樣的情緒與興奮、快樂、苦惱一樣，在生理正常的情況下，是能夠被身體接納或排解的；但是當生理出現病變無法抑制抑鬱的情緒，心理和身體就都會遭受煎熬，此時必須通過服用藥物來控制。噩夢以及身體撕裂般的疼痛導致哥哥夜夜無法入眠，藥物的副作用也會帶來疼痛、嘔吐、眩暈，這樣的疾病不是單純可以依靠意志力克服的，況且病痛也在摧殘著人的意志力。
在哥哥最後一部影片《異度空間》中，飾演一名優秀心理醫生的他對失眠的病患說：“為什麼你患傷風感冒時就去看醫生，但腦袋出了小毛病就不敢跟家人說？中國人最要不得就是將精神病這三個字跟“瘋”掛鉤。失眠，是精神疾病。”這句話正道出了當代中國大部分民眾對心理治療的誤區，直到今天，這樣的誤解依然存在。細想來，偶爾的失眠都會讓人身體疲乏、精神沮喪，更何況因抑鬱症導致的長期失眠的痛苦呢？積毀銷骨、眾口鑠金，不瞭解真相，不能體察病人的痛苦，信口開河認為他人想不開、敏感脆弱的評價，更會雪上加霜吧。
>謹以此文懷念逝去17年的哥哥
“聽人講過，這個世界上有種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風裡睡覺……這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時候。” 電影《阿飛正傳》裡，哥哥飾演的旭仔獨白道。我想，這也是哥哥的內心寫照吧。
張國榮的一生，就像那隻不斷飛行的無腳鳥，一生只可以落地一次，疲憊的他最終選擇在最燦爛的時刻落地。他才華橫溢，世間再難有在歌藝和演藝上都有如此輝煌燦爛成就的巨星；他生不逢時，揹負著生命無法承受的痛苦；他生性善良，現在許多依然活躍在娛樂圈的明星多少都受到過他的關懷，這也是他始終難以被人忘卻的原因之一。
然而，風再起時，你已不在……
閱讀更多 京北南雲 的文章
