距离 2003 年4月1日，已经过 了17 个年头，但是“张国荣”这三个字不仅没有被遗忘反而愈加闪耀。
当年人说费雯丽：有如此美貌，何必有如此演技；有如此演技，又何必有如此美貌？
这句话用来说张国荣，也是对的，只是换个说法：有如此的风神，何必有如此演技；有如此演技，何必有如此温柔。
然而他恰好都有，形容张国荣的词，美貌，俊秀，帅气，似乎都差一点。
我觉得，要用风来形容：风流，风雅，风神飘举。
颜
黄霑曾经这样评价过张国荣：
“如果有人问我，这个世界什么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉你，Leslie就是。初识张国荣，是在一些海报上看到他，肤色白皙，五官清秀中带着一抹俊俏，帅气中又带着一抹温柔，伴随着的独特的空灵与俊秀让人无法自拔。”
《霸王别姬》原著里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。张国荣的漂亮，不是寻常的奶油小生可以做出，清隽秀雅是表面的，骨子里有媚气，但又不刻意委婉迁就，而是自然流溢。
《东邪西毒》里大多数时候，欧阳锋蓬头垢面；只有一刻，一身白衣如雪，长发披肩，执剑浅笑的样子。那种遗世独立飘飘欲仙，又带点玩世不恭不当回事的轻逸，没人比他好了。
张国荣后期，有一种跨性别的美，很难形容。他那场传奇的高跟鞋长发演唱会，一动一静风格迥异，跨越传统性别，是那种阳刚阴柔融汇一体的好看。
如果他活到 61 岁，应该很可以用金庸描写黄药师的字眼来描述：
形相清癯，丰姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神。
影
抛开长相，他还有作品。从影24年来共出演了56部电影，集温文尔雅与桀骜不驯与一体，无论哪种形象都是如此的合适、贴切。
《霸王别姬》电影袁四爷初见程蝶衣那段，葛优静坐摆架势说话，张丰毅来回耍脾气。镜子映照着张国荣。那段张国荣台词少，但细节动作毫无敷衍。有几个镜头，后景镜中的他是模糊的，但态还是做足了。
难的是以他的特殊人设，动作做粗了就失了旦角日常生活不自觉的媚气，做少了就没了，总得带点态，不像别的几个糙老爷们可以发挥更自由。
人
张国荣的好人品，众人皆知。在香港曾流传着一句话，“和哥哥的歌艺演技相比，他的容貌不算什么。和哥哥的人品相比，他的歌艺演技不算什么。”
梅艳芳入行20周年的演唱会时，正值亚洲金融危机，他分文不取就来现场当嘉宾。
当年张国荣得知一家电视台举办歌唱比赛，无奈囊中羞涩，拿不出报名费。他向佣人六姐借钱，六姐给了他20元。滴水之恩，涌泉相报。后来，张国荣给六姐买了一栋房子，因为她唯一的心愿，就是希望有一层楼。在他心目中六姐就是歌里“Monica”的原型，所以他孝顺了六姐一辈子。
张国荣曾经说过：“你们会不会很快就不再记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望的就是如果有朋友问起你们八十年代香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”
多想告诉你，大家一直记得你。
在纪念你的演唱会上，梁朝伟黯然回忆：
“哥哥刚离世不久，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音：请留言。我讲了一句：不如我们从头来过……如果真的可以从头来过。”
春天该很好，可惜你不在。跟世界告别之前，哥哥望着香港的蓝天白云，做演员对得起荧幕，做歌手对得起舞台，做人对得起他的遗言：“我这一生从未做过坏事”。
从始至终，不论外界社会如何待他，哥哥始终以温柔相待世界。为何颠倒众生，跨越国界无人不爱，我想这就是答案。
一个人，生活在虚伪浮华的时代，却用全部的真诚书写了自己近乎完美的一生。传奇还会有的。只是他这样的传奇，永远不会再有了。
哥哥，愿你在那个世界，有麦浪、太阳、大海、火种，永远纯粹，永远炽热。
閱讀更多 寂聽 的文章
