我叫阿來，來自雲南寧蒗，一個國家級貧困縣。
我叫阿來是因為我姓來，“既來之則安之”的來。這個姓遠在百家姓之外，就像我出生的地方，遠離世俗繁雜，山清水秀，是一個真正的世外桃源。
可是哪有真正的世外，我們所在的都是同一個人間。
1
我的家鄉位於雲南寧蒗縣的大山裡。我是家裡的長子，出生的時候，所有人都很開心，還把家裡唯一的一頭豬賣掉來慶祝我的出生。
我們縣四面環山，只有一條蜿蜒的盤山公路可以出山。在我很小的時候，那條路只是一條普通的石子路，後來才慢慢修成了水泥路。
雲南寧蒗縣直至2019年年底，仍有2萬餘人未脫貧 | 圖片來自圖蟲
我很憧憬外面的世界，想著總有一天要脫離大山到外面去看看。
村裡沒有小學，我的小學和中學都是到鎮上唸的。說是鎮上，其實也就比村裡稍微好了那麼一點，遠不似東南沿海地區一般發達。
最開始上學的那幾天，我爸爸還會陪我去上學，走一個半小時的路程。後來，因為大人們要忙農活，每天來回三個小時太浪費時間，他就告訴我說，要我跟村裡的其他孩子一起走路上學。
山路很窄，不好走，下雨天會很泥濘。有時候天不亮，我們幾個小朋友就帶著家裡準備的午飯去走山路。所謂的午飯其實也就是一點米飯還有鹹菜蘿蔔乾，用搪瓷缸裝著，有時候也會是兩個洋芋（土豆），到了學校讓老師傅熱下就行。
小時候一點都不覺得苦，因為身邊的人跟我過得都是一樣的生活，大家沒有比較，也就不會有計較。
2
學習改變命運，這是老師經常說的話。我一直都相信只要好好學習，考上大學，我就能走出大山，走到山外面的地方，看看不一樣的世界。
小學到初中，我很努力地學習，成績一路遙遙領先。到了初三的時候，我成功被縣裡面的重點高中錄取。這代表著我的一隻腳已經踏進了大學的門檻，只要我能堅持下去。
但是對於我的家庭來說，這並不是一件喜事。我的錄取通知書發來的時候，爸爸就開始坐在門口抽菸，學雜費、住宿費、生活費都是壓在我們貧困家庭上面的一座大山。在那個面朝黃土背朝天的大山裡，錢是奢侈品，你花再多的力氣換來的金錢都不過如此罷了。
全家都在發愁的時候，是爺爺站了出來，他說：“來伢子，你去讀吧。爺爺出錢。”爺爺拿出了所有的積蓄，也就是他的養老錢，但只支撐我度過高一的第一個學期。
高一寒假我從學校回來，我的第三個弟弟剛剛出生，但家裡完全沒有喜氣。面對下個學期的各種費用，爸爸一籌莫展。
我記得那是春節的前幾天，爸爸把我一個人單獨叫到廂房。他沉默了好一會之後，跟我說：“來伢子，我們家裡實在沒有錢供你上學了。爸爸對不起你，要嘛你也和你堂哥一起去外面打工吧。”我什麼都沒說，只是點了點頭。
到了晚上，我沒睡著，在被窩裡哭了一夜。
3
春節之後，我跟著堂哥一起到了上海。
上海對我來說是另一個世界，這裡是山外面，是大城市，這裡有很多的機遇。從雲南出發到上海的一路上，我都幻想著這是一個怎樣的城市。後來我才發現自己曾經聽到、讀到的文字是多麼的刻板，這是一個鮮活的、真真切切存在的城市，所有的一切都衝擊著我的視覺。
上海和我的家鄉，是一個世界的兩端 ｜ 圖片來自圖蟲
看著這林立高樓，車水馬龍，我有一種新鮮感，以及躍躍欲試的心情。那時候我就想，我一定要賺錢把三個弟弟都供出來，不讓他們跟我一樣遭遇失學。
本來跟堂哥說好了，我到了上海之後，就進他們工廠工作。可是公司效益不好，我沒進堂哥的工廠，就連堂哥也失業了。於是，我們兩個人開始找工作。
那一年，我還未成年，經常被工廠拒絕。當時，我們居住地附近的一箇中介說有一個押運工的工作，沒有年齡限制，我可以做。當時我就興沖沖地去了。
我先是交了500元介紹費和服裝費，又去指定的醫院做了體檢。第二天，我帶著體檢報告到了中介，中介叫我回去等消息。
我一等就是一個多星期，等我再去的時候發現這家中介已經鎖上了大門，我也不知道該去哪裡找人了。就這樣，黑中介給剛進社會的我兜頭就是一盆冷水，涼了我的熱情。
我開始懷疑外面的世界是不是真的有那麼好，心情沮喪到了極點。比我大一些的堂哥就安慰我，說他已經找到了工作，會幫我留意機會，叫我不要著急，在他這裡住著慢慢找就行。
4
被黑中介騙了之後沒幾天，有一個同村的朋友通過堂哥找到我，說可以在上海附近的崑山市給我找到工作。於是我就坐車去了崑山市。
到崑山市的時候，朋友帶著一個漂亮女生來車站接了我，帶著我在崑山市轉了一圈， 還請我吃了飯。
吃完飯已經是晚上8點了，我們就地打了個車回他住的地方。那是一個老式居民樓的5樓，剛進去我就看到有很多的人，我還好奇問他說：“你家怎麼那麼多人？”
他告訴我說是集體宿舍，住的人比較多，但是沒有關係。
我感覺有點奇怪，但畢竟在別人的地盤，也不好多問。朋友的同事給我拿了新的毛巾、牙膏和牙刷，讓我在客廳打個地鋪。
我想去外面住旅館，但是他們不允許。到後來我發現，房間的窗戶都被封死了，我去洗手間的時候，會有人在旁邊守著，這裡是一個徹頭徹尾的傳銷窩點。
他們要求我跟著他們一起上課，每天給我吃水煮土豆、白菜，就是什麼便宜吃什麼。我表面上順從，但心裡卻暗暗計劃著逃跑。
後來有一天，我假裝生病，躺在床上哼唧哼唧地叫。他們見勢不對，就派了兩個人帶我一起去醫院看病。在醫院的時候，我趁著他們不注意在上廁所的時候跑了。
幸好我一直表現得順從，他們沒有把我的身份證和錢包收走。我一口氣從醫院大門跑到火車站，回到了上海堂哥那裡。
見到堂哥的一瞬間，我哭了出來。這是我第一次出遠門，來到我向往已久的外面的世界。
5
回到上海之後，堂哥介紹我進了一家電器廠，我一直在那裡工作，直到2019年年底。
收到第一筆工資的時候，我花了200元買了一些生活用品，把剩下的1200元都寄回了家。
在匯款單上簽字的那一刻，我突然有一種長大成人的感覺。那天晚上，我給家裡打電話，我說：“媽，我給你們寄了1200元錢，你們記得用啊，給弟弟們買點好吃的。我現在每個月都有工資了。”
媽媽說：“伢子，你在外面自己注意安全啊，有什麼事情找你堂哥，自己不要捨不得吃啊……”媽媽的聲音開始哽咽，我的鼻頭也開始酸了，趕緊說會照顧好自己，然後掛斷了電話。
那一年，我十八歲。
閱讀更多 平凡人陳新建 的文章
