《母親，就是這片土地》
作者 | 王登平
母親，就是這片土地
母親是一個普通的農村婦女，從我記事起，她在我心目中就非常崇高、聖潔。時至今日，我已到了耳順之年，母親在我心目中的崇高與聖潔仍絲毫未減，儘管母親離開我們已經20多年了。
母親解放前出生於江淮丘陵上的一個農戶家庭。由於貧困，母親兄弟5人中，有2個夭折，一個妹妹抱給人家做了童養媳。作為姐姐，她對唯一的弟弟、我的舅舅十分疼愛。看到別人的孩子上學，舅舅也想去，但家裡吃了上頓沒下頓的，舅舅不敢開口。母親拉著舅舅，反覆向外公懇求。外公終於同意舅舅上學。為了供舅舅讀書，母親白天下地幹活，晚上在昏暗的油燈下紡紗織布，紡織江淮一帶婦女梳頭時戴在頭上的網子，再託人捎到鎮上去賣，換點零錢給舅舅。只有舅舅知道，為了供他上學，母親付出了怎樣的辛勞。母親去世時，50多歲的舅舅和我們兄妹一樣失聲痛哭。
母親23歲那年，嫁到離家100多里外皖西的一個小山村。母親先後養育了我們兄妹6人。由於父親在外，很少顧得上家，一家子的生活重擔幾乎全部落在了母親肩上。母親身高不到1．60米，但栽秧割稻，挑水擔草，莊稼地裡的一應農活都靠她做。最難的是秋收季節分糧食、稻草、地瓜秧什麼的，全靠肩挑人扛。那丘陵地帶的路全都坑坑窪窪高低不平，有的田埂窄得連對面來人都走不過去，遇到天陰下雨，一腳下去陷得老深。母親就用那單薄的身軀，在如此難走的路上，不斷地為我們挑回糧食，挑回柴草，挑回全家的希望。待我十五六歲時，放學回家路上遇到隊裡分東西，就要和母親一起去。母親不讓，我執拗要去。母親無奈，自己挑一擔，讓我挑半擔。母親怕我累著，扁擔一上肩，就飛快地往前走，走一條田埂遠，再折回來接我。我們母子倆就這樣一段一段地挪。有一年大旱，自留地的地瓜苗栽不上。晚上，母親帶著我和大弟弟挑水栽地瓜苗。水塘離地有半里多路，母親用兩副水桶換著挑，先挑來一擔水讓我和大弟弟邊澆邊栽苗，她再挑另一擔。自留地中間有一段墳地，弟弟和我都有一點怕。母親挑著水，老遠老遠就氣喘吁吁地喊我和弟弟的名字。我們便忙著大聲回答。一時間，夜空裡迴盪的淨是我們母子焦灼的呼應。
隆冬，母親常在燈下為我們縫補衣衫。南方陰冷，家裡又無多餘的錢燃一盆炭火。縮在被子裡的我們，見母親一邊做著針線活一邊呵呵手，尋些熱氣，就催母親休息。母親只是答應，待我們一覺醒來，母親仍在忽閃忽閃的煤油燈下飛針走線，仍是一會兒呵呵手，呵呵手。盛夏，忙碌一天之後，母親總要在自家門前的空地上，灑點水，把地掃乾淨，擺上竹床，或者鋪上涼蓆，安頓好我們兄妹，再面對滿天的星星，給我們講她那總也講不完的故事。那時，我便想，母親的故事真多啊，多得像天上的星星一樣。多少年過去了，許多往事皆隨歲月的流逝而淡忘，可母親在冬天的夜晚一邊呵著手，一邊縫補衣服的神情；夏天，一邊搖著蒲扇為我們拍打蚊子，一邊講著動人故事的情景，閉上眼睛，便湧現在我的眼前。
母親為人善良，在鄰里和我們家族中有口皆碑。父親兄弟3人，母親嫁給父親後，和我大嬸、二嬸相處甚好，沒聽說她們因為什麼事鬧矛盾紅過臉。分家時，叔叔嬸子堅持把最好的4間房分給我父母。1960年，一把大火把大伯家的房子給燒了。父母合計，大伯家人多，便買了2間簡易草房搬了進去，把原分得的4間房讓給了大伯家。直到現在，那4間房仍是大伯家的孩子住。母親人緣極好，村子裡，有誰家夫妻吵架，有誰家婆媳慪氣都願意請母親去勸說；誰家的兒子、姑娘大了，該成家了，也請她當月老，母親也樂此不疲。父親工作的油坊，有3個工人是孤兒。逢年過節，他們3個就成了我們家的座上客。有一次，母親給父親做了條褲子，看到3人中的小張冬天僅穿一條單褲凍得瑟瑟發抖，就送給小張了。為了給他們3人娶媳婦成家，母親不知託過多少人。母親去世時，他們3人和我們兄妹一起為母親守靈。送葬時，既無訃告，也未聲張，但方圓十里八鄉的許多鄉親都來為母親送行。
1970年，18歲的我和15歲的大弟弟同時從各自的學校接到了應徵入伍的通知書，我倆高興極了。高興之餘，我們心中又有些不安，剛剛能為母親分擔點家庭生活的擔子，我們卻要同時飛走了，母親能同意嗎？誰想，沒等我們告訴母親，她已聽說了。那幾天，她帶我們走親戚，別四鄰，樂得臉上像綻開了一朵花。在我們去縣裡集合的前一晚，母親和父親整夜未睡，為我們煮雞蛋，整行裝。直到雞叫兩遍，我突然醒來，只見母親仍在油燈下給我和弟弟趕做鞋墊。我睡意全無，望著燈光下兩鬢斑白的母親，深深體會到了“慈母手中線，遊子身上衣”的蘊意。第二天一大早，母親送我們到村頭，雙手摟過我們兄弟倆，在每人額頭上親一下。然後母親從藍布大襟上衣的口袋裡掏出兩個小紅紙包，遞給我和弟弟。我們打開一看，紙包裡包著6元錢，我很清楚，當時家中還欠著生產隊近400元的超支款，母親給我們每人6元錢實在不容易啊。母親囑咐我們到了部隊再困難也要好好幹，沒有過不去的火焰山。我們走出近一里地時，回頭望去，寒風中，母親仍站在村口的高坡上，不停地揮手。
母親是那樣地熱愛生活、熱愛家庭、熱愛子女，可生活卻帶給她那麼多磨難。她原本就體弱多病，後來又患子宮肌瘤做了大手術，由於術後營養跟不上，身體非常虛弱。對這一切，母親都瞞著我們當兵的兄弟倆，封封家信報平安。只是幾次信中，母親都提出希望有機會到山東部隊去一趟，看看我們僅相隔不到百里的兄弟倆。1980年春節前，我接到妻子的電報，說母親小便帶血已近2個月。我火速趕回家中，安排母親住進了醫院。病理化驗結果無情地告訴我們，母親患的是左腎上腺癌。除夕之夜，我陪在剛剛做了手術的母親的床頭，病房外萬家燈火，鞭炮齊鳴。母親說過年了，應該喝點酒。我買來紅葡萄酒，妻子送來兩樣菜，正要舉杯時，母親讓我去找護士要點鹽水棉球給她擦擦牙。擦完，母親緩緩地說，兒子，讓媽媽親親你。我急忙將臉貼到母親的臉上。
部隊知道了母親的病情，允許我續幾天假，但母親不讓。她說，手術也做了，你又不是醫生，在家裡也不能治病，還是按時回去吧！我不是那個病（指癌症），你別擔心。我知道，母親暗地裡一直在向醫生護士打聽她還能有多少日子。
返隊前一天晚上，我陪母親回到家中。剛進家門，她就對我大妹說，你大哥愛吃雞肝，殺只雞給他做點雞肝湯。雞肝湯做好了，我說，媽，你喝一碗吧。母親說，給你做的，你喝。母親在一旁靜靜地看著我吃，臉上浮現出慈母所特有的滿足和欣慰。強忍著內心的悲痛，我喝了那碗雞肝湯。從那以後，無論什麼山珍海味，都沒有母親讓我喝的那碗雞肝湯味美可口。
第二天天剛亮，我要走了。母親讓我坐到她床前，撫摸著我的手說，你胃不好，比較瘦，不要老是熬夜，買些點心放著，夜裡餓時吃點。在母親眼裡，兒子總是長不大的孩子。停了會兒她又說，你小弟快考高中了，我要能看到他考上大學就好了，說著眼角掛上了晶瑩的淚花。當兵離家的10年中，我探過幾次家，她老人家流淚，這還是第一次。
醫生說，母親最多能維持6個月，然而母親的病情好好壞壞，奇蹟般地維持了3年多。1984年9月17日，我接到母親病危的消息，與大弟同車往家中趕。在火車上，我倆極少說話，但心裡都希望母親能闖過這一關。
一進村口，我們便看見了家門口飄動的白幡。我心裡一顫，急忙奔跑起來。跨進熟悉的低矮草房的小門，迎面便是一具冰冷的棺木。我撲在棺木上，再也控制不住自己的感情，失聲痛哭起來。我執意要家人啟開棺木，再次將臉貼在母親臉上，我要讓母親像往常一樣，再次親我。我任眼淚像決堤的洪水，灑在母親的面頰，灑在她的靈柩上。我詛咒老天爺竟如此不公平，讓母親才56歲就離開她溫暖的家和魂牽夢繞的兒女。作為長子，連母親想去部隊看看兩個兒子的心願都未能實現，這成了我終生的遺憾。
母親故去的日子裡，我經常拿出母親坐在自家院子、背後是泥土壘成的圍牆的照片。這是我最珍貴的紀念，每次端詳，我都能感受到強烈的母愛，彷彿又聽到了母親那極平凡的一句話——“沒有過不去的火焰山”。
母親離開我們後，我們兄妹相約一起為她掃過一次墓。面對母親的墳墓，我久久站立著。正是仲春時節，滿山遍野，油菜花搖動著金色的波浪，飄散著陣陣清香。耀眼的金光中，我看見母親顫巍巍地朝我們走來。母親說，你們都大了，都能撐起一片天地了。我迎上幾步，剛要喚出聲來，卻發現是自己的幻覺，眼前仍是一片金黃，陣陣清香。我在心裡說，這金黃，這清香是土地給的。母親就安眠在這片土地中，母親就是這片土地。
時至今日，每每想起母親，心中自然升騰起一種信念：好好做人，好好做事，努力做一名合格的兵。這是母親留給我的一輩子的財富。
王登平，男，漢族，1952年11月生，安徽省合肥市肥西縣人。1970年入伍，歷任戰士、排長、政治指導員、軍政治部幹事、副處長，總政宣傳部副局長、局長。海軍青島某基地副政委、某保障基地政委、海軍裝備部政委，海軍北海艦隊政委、南海艦隊政委、海軍副政委等職。曾當選第十一屆全國人大代表，黨的十八大代表，中將軍銜。
閱讀更多 華夏藝術博覽 的文章
