武漢肺炎，把很多人的回憶拉回到03年的非典。
非典十週年的時候，鳳凰大視野上映了一部關於非典的紀錄片《非典十年祭》，裡面反覆有這樣一句話：病毒會以一種新的方式捲土重來嗎？
今天的一切給了我們肯定的答案。
這部紀錄片目前豆瓣評分9.4，它的熱門評論第一條是「歷史是讓人反思的，不是供人遺忘的」。
但關於這場17年前的事件，有多少人還記得呢？又有多少人真正開始反思了呢？
1
開始
2002年12月10日，在深圳一家飯館打工的廚師黃杏初，出現了高燒不退、呼吸衰竭等症狀。
轉院到廣州軍區總醫院後，經過檢查，醫生髮現他的肺部出現大片的實變，此時，高燒七天不退的黃杏初，已全身發紫、神志不清。
那個時候，他還不知道，在2003年春節，他會成為國內確診的第一例非典病人。
經過一系列的救護措施，黃杏初的症狀得到了緩解，高燒也退了。廣州省軍區總醫院的醫生雖然對他的病狀有些疑問，但也沒有過多的關注和擔憂。
正當所有人都以為，這只是一起因為普通感冒而引起的嚴重肺炎時，傳來一個讓人震驚的消息，那些接觸過黃杏初的所有的醫生護士，都出現了跟當時黃杏初一樣的症狀。
震驚之餘，這場肺炎卻依然沒得到重視。
在很多人眼裡，這場可以被緩解的肺炎根本不算什麼，於是，他們樂觀地迎接著新年。
02年的中國形勢一片良好，國家GDP增速達到了8.58%，國內生產總值突破11萬億，廣東省生產總值達3000多億元。
作為北上廣其中的一個大城市，廣州聚集了大量的外來務工人員，很多人努力工作一年都是為了回家好好過個春節，跟家人團聚。
但誰也沒想到的是，那一年的春運，跟他們一起踏上回家之路的，除了這一年辛苦攢下的錢和準備帶回家的年貨之外，還有一種陌生的、危險的、叫做SARS的病毒。
2
肆虐
伴隨著春運，病毒從廣州來到了北京。
直到2003年2月24日北京市出現了第一例輸入性非典病例，非典病毒才正式被人重視起來，而局面也變得一發不可收拾。
僅僅幾周之內，北京，中國的首都，就變成了一座被恐懼瀰漫的圍城，出不去，進不來。
北京市所有藥店的口罩全部售罄，一大半的店鋪關門閉業，街上荒無人煙，空氣中都瀰漫著消毒水的味道。
而北京醫院的形式更加嚴峻，醫院人滿為患，一部分醫護人員也受到了感染。
2003年4月23日，建院85年的北大人民醫院，因為非典疫情過於慘重，歷史上第一閉院關診到了4月29日這一天，北京單日新增非典病例達到了152例。
北京小湯山療養院就是在這樣的情況下，被建設成非典疫情定點醫院。
北京臨時調動了六個建築集團，召集了7000多位建築工人、近百名保潔人員，花了七天七夜建成了小湯山醫院，佔地面積60畝，建築面積2.5萬平方米，可容納1000張床位。
而小湯山也成了一所充滿恐懼色彩的神秘之地，很多的病人帶著困惑和害怕莫名其妙地被送進這裡。
當時廣州市第一人民醫院主管護師張積慧，曾經是廣州省第一批參與治療非典疫情的醫護人員之一，後來，她根據當年奮戰非典的經歷整理成《護士長日記》。
張積慧回憶起一個細節，有一次救護車拉來了一批轉院來的非典病人。
她站在醫院大廳裡大喊「所有護士！過來接人！」，一連喊了好幾聲，沒有一個護士出來，幾分鐘後，才有護士陸續跑過來。
後來，張積慧問護士們「為什麼早上那麼緊急的情況沒有立刻出來，你們在等什麼？」
年輕的護士們流著淚說，她們一聽到有非典患者，腿就軟了，不是不想出來，是站不起來。
這樣的情況，其實每天都會發生在各大醫院裡。
醫護人員們，穿著一層又一層的防護衣、隔離衣，整日跟病人打交道，被消毒水包圍。
他們也是普通人，一邊堅守著自己職業責任感，一邊要克服生理上的恐懼和不安；
他們也有害怕和畏懼，但是他們卻不能逃避。他們可以安慰病人，卻沒法安慰到自己。
3
後續
截止2003年5月18日，中國大陸地區非典疫情統計病例4698例，死亡284例。
也許你會說，這個數字在中國十幾億的人口中不過是很小很小一部分。但是，就對於這很小一部分人來說，他們的一生都葬送在了這次災難上。
在非典的10年後，南方週末探訪了五位SARS倖存者家庭，在這次採訪報道里，用倖存者的肖像和生活空間裡無聲的細節，講述了他們這十年的故事。
他是方渤，61歲，曾經是廚師。
2003年5月，方渤在治療期間，曾打電話給北京一家報紙，表示如果自己沒有挺過去，願意在死後捐獻眼角膜和遺體，北京市紅十字會給他頒發的證書現在還擺在客廳的櫥窗裡。
03年的那場非典，他的家人中有9人感染，2人去世，他的妻子就是其中之一。
而他自己的後遺症有多發性骨壞死等16種病，嚴重抑鬱，情緒不穩定。
每年的春節、清明和中秋節是方渤最「怕」的日子。曾經朝夕相處的家人，都已經離開了自己。除了孤獨，還有其他一些無法言說的情緒。
這座老爺爺老奶奶的擺件是方渤的女兒買的，他很喜歡，一直襬在櫥窗的顯眼位置。
「誰不希望白頭到老啊。」方渤說。
他叫荊德申，57歲，曾是某市政公司項目經理。他的妻子李連香，56歲，退休後在市場裡賣畫。
2003年4月11日，荊德申因感冒低燒到醫院治療，妻子去陪護，二人均受到感染。
荊德申很怕回憶2003年住院的那段日子。
醫院呼叫器的音樂是梁祝永別的那段，感覺特別淒涼。我本來特別喜歡聽那個曲子，但從那以後，我好幾年不敢聽。他一邊苦笑一邊說。
那段住院經歷還給他帶來了很多心理障礙：看見穿白大褂的心裡就哆嗦，看見白車心裡也哆嗦，5年不敢上醫院。
她叫楊志霞，54歲，北京人。
2003年，楊家人陪爸爸去醫院看病，隨後家人開始出現發燒症狀，然後他們再次帶著父母去了醫院。
出門的時候，他們跟往常一樣沒有鎖門，因為周圍都是相處了四十多年的老街坊，彼此都很熟悉。
「那天真的預感特別不好，我們一起在家裡吃了飯。那是我們家一起吃的最後一頓飯。然後把臥室的門鎖好，鑰匙掛在這裡，外屋的門沒鎖，就走了，結果再也沒回來。」楊志霞回憶。
最後，楊家一家人9人住院隔離，4人去世。
後來，隨著年齡增長，加上各種負面情緒，楊志霞的身體出現了各種各樣的問題，在2013年年初的一份診斷書上，她的後遺症症多達16種。
在這些回憶面前，沒人能說出非典給他們留下的創傷具體是什麼：
也許是金錢，也許是再也沒辦法爬樓梯的腿，甚至可能是全家都沒了的心酸與無奈。
他們有的人至今不敢直面鏡頭，說著說著也許會突然哭起來，經歷了人生最可怕的生離死別，也許很多情緒他們都無法用語言表達出來。
《南方週末》是這麼說的：
逝者已逝，所有的記憶雖然停擺卻並未荒蕪；
那些倖存下來的人們，艱難地，嘗試和生命中如影隨形的痛苦一起活著。
4
未完待續
03年的非典雖然結束了，但是由於很多激素類藥物在救護中被大量使用，有很大一部分的非典患者被治癒後，患上股骨頭壞死、肺部纖維化、抑鬱症等疾病。
17年後的今天，武漢疫情肆虐，同樣，如何治癒遭遇這場疫情的患者的心理疾病，以及後續的藥物會不會給患者以後的生活造成影響，都應該是被關注和被重視的問題，也是我們全社會應該一起努力解決的問題。
《流浪地球》裡說過：
起初，沒有人在意這一場災難，這不過是一場山火、一次旱災、一個物種的滅絕、一座城市的消失，直到這場災難和每個人息息相關。
災難，跟我們每個人息息相關。在這場已經開始蔓延到全球的災難面前，「我們」還有很長很長的路要走。
這個「我們」不只是奮戰在前線的醫護人員們，還有我們每個普通人。
閱讀更多 與你舊時模樣i 的文章
