魏其侯竇嬰是竇皇后（漢文帝的皇后）堂兄的兒子，漢文帝活著的時候，曾經擔任過吳國的丞相，後來因為有病被免職。漢文帝死後，漢景帝即位尊母親竇皇后為太后，任命竇嬰掌管皇宮裡面的雜事。
竇太后權力大增，按說是竇嬰的春天就要來臨了，可竇嬰卻因為說話太直得罪了竇太后，不但沒有撈到大官當，反而弄得自己被開除出族籍。梁孝王是竇太后的小兒子，竇太后非常喜歡。有一次梁孝王入宮朝見漢景帝和太后，大家在一塊喝得很痛快。漢景帝當時還沒有立太子，在酒酣耳熱之際就說：“我死後要讓梁王繼承帝位。”竇太后聽了非常高興，連連點頭稱讚。竇嬰這個時候卻上來反駁說：“漢朝的天下是高祖打下來的，高祖當年約定父子相傳，皇上怎麼能擅自傳位給梁王！”用現在的話說竇嬰是特別沒有眼力勁兒，皇上隨口一說太后正高興呢，你卻上來攪和這麼一下子，這不是自討沒趣麼。竇太后正在興頭上，突然被竇嬰當頭潑了一瓢冷水，當然大為惱火。竇太后盛怒之下，不但免去了他的官，索性還把他從竇氏家族除名了。
竇嬰從此跌入人生的第一次低谷，但很快就趕上一次翻身的好機會。七國之亂爆發之後，漢景帝知道周亞夫和竇嬰軍事才能傑出，就召竇嬰進宮，讓他帶兵前去平叛。於是竇嬰擔任大將軍，和周亞夫一起去平定叛亂。在竇嬰的推薦下，原來閒居在家的袁盎、欒布等人都被起用。經過協調周亞夫率領主力對付吳楚叛軍，竇嬰負責守衛滎陽，抵禦齊國、趙國的叛軍。叛亂平定後，竇嬰因為功勞很大被封為魏其侯。他平時就喜歡廣交各路豪傑，現在富貴異常，那些遊士、賓客前來投奔的就更多了。當時他和周亞夫的地位如日中天，朝廷之上一時風頭無兩。
竇嬰和周亞夫一樣因為保慄太子而和漢景帝發生了矛盾，雖然他們極力勸阻，但是漢景帝最終還是廢除了慄太子。竇嬰因此就稱病辭職，躲到山裡不想出來了，很多人勸都不聽。後來在別人勸說下，竇嬰才又開始去朝見漢景帝。竇嬰和周亞夫看來都是親近慄太子的人，他們形成了一個利益集團，其富貴和慄太子有著密切關係，因此他們反對漢景帝廢掉太子，這是在情理之中的事兒。但是竇嬰看不出來漢景帝已經下決心改換太子，仍然據理力爭，從此也就被漢景帝所疏遠。好在他能聽勸，依然繼續去上班，才沒有釀成大禍。
前任丞相免職之後，竇太后經常向漢景帝推薦竇嬰，覺得竇嬰是自己孃家人，畢竟比較可靠。但漢景帝說：“太后以為我是因為吝嗇才不讓竇嬰擔任丞相嗎？竇嬰這個人非常驕傲，又沾沾自喜，行事比較輕率，難以擔任丞相。”
漢景帝廢掉慄太子而改立妃子王娡的兒子劉徹為太子，王娡也母以子貴被封為皇后。漢景帝死後漢武帝繼位，王娡也變成太后，其兄長王信以及同母異父的兄弟田蚡、田勝都相繼被封侯。這個新的外戚家族勢力日益膨脹，和竇嬰等老外戚勢力必然面臨權力結構上的矛盾。武安侯田蚡這個人尤其不是省油的燈，他長相醜陋又陰險刻毒，沒有得勢的時候經常前來巴結竇嬰，像兒孫一般侍奉他，得勢之後就開始謀劃對付竇嬰。後來漢武帝任命竇嬰為丞相，田蚡為太尉。很多人都祝賀的時候，籍福過來勸了竇嬰一番：“君侯性格喜歡善人憎恨惡人，您如果能好人壞人都包容，就會長久受寵；如果不能，恐怕會因為讒言而丟了官”。客觀來看，籍福的勸告是有道理的，但是竇嬰卻毫不放在心上，還是我行我素。
漢武帝即位的初年，竇太后仍然掌握著國家大權，和漢文帝一樣崇尚黃老之道。漢武帝喜歡儒術，竇嬰和田蚡也都對此十分推崇，他們推薦了有儒學背景的趙綰和王臧分別為御史大夫和郎中令。竇太后由於推崇黃老，本來就不喜歡趙綰等人的儒術，現在就更加不滿了。後來趙綰等人乾脆建議漢武帝以後不要再向竇太后奏事，竇太后聽聞大怒，即刻就命令把趙綰、王臧等人抓了起來，使得兩人在獄中自殺，同時也把竇嬰和田蚡免職趕回了家裡。田蚡雖然不再任官，但是由於王太后的緣故，還是受到漢武帝的寵幸，很多建議能夠實行，因此那些唯利是圖的官吏和士人往往都過來投奔，他的勢力還在繼續膨脹。
漢武帝建元六年，竇太后死去，竇嬰失去了最後的靠山。漢武帝執掌了國家大權，很快就任命田蚡這個國舅為丞相。這個時候來投靠田蚡的人更多，田蚡也就更加驕橫了。田蚡到宮裡奏事常常是一說就是很久，漢武帝沒有不答應的。他推薦任官的人也很多，有時候讓漢武帝都感到厭煩了，對他說：“你要任命的人快沒了吧，朕也要任命幾個呢？”他還曾經為了擴大自己的宅邸，要求把考王府的地皮劃給他，氣得漢武帝說：“你乾脆把武庫也拿去算了！”田蚡的宅邸超過其他所有貴族，擁有當時最肥沃的土地。他派去各地採辦貨物的人絡繹不絕，家裡陳列著無數奢華的禮樂器，其他諸侯送來的奇珍異寶更是數不勝數。
相反竇嬰在竇太后死後越來越被疏遠，權力沒有了也就沒有人依附了，過去門庭若市的府邸現在變得門可羅雀，甚至一些過去歸附他的人也對他越來越傲慢，只有另一個不得志的將軍灌夫對他態度依然不變，這讓竇嬰非常感動。灌夫在平定吳楚叛軍的時候立過很大的功勞，以勇氣名聞天下，後來被漢武帝任命為太守，但又因為犯法被免職而閒居在家。灌夫喜歡醉酒，為人非常剛直，不喜歡當面奉承別人。他對那些比自己地位更高的貴族，不但不恭敬，還經常加以羞辱；相反，對那些地位低下的人反而禮敬有加，以平等的禮節和對方交往，尤其喜歡錶彰貧寒的年輕人。灌夫因為沒有權勢，想依靠竇嬰的關係和列侯、宗室們有個交往。竇嬰現在也需要灌夫羞辱一下那些從前巴結他後來又拋棄他的人，求得一些心理的平衡。
一來二去，兩個同病相憐的人就變成了莫逆之交，他們親如父子，彼此非常投緣，大有相見恨晚的架勢。灌夫還在服喪的時候去拜見田蚡，田蚡對他說：“我本來想和你一起去拜訪魏其侯的，可恰好你在服喪，真不巧啊。”灌夫信以為真，就說：“您肯屈尊到魏其侯家裡，灌夫豈敢以服喪推辭呢。我回去就告訴魏其侯好好準備一下，明天早上恭候您的大駕！”灌夫告訴竇嬰後，竇嬰和夫人連夜打掃房屋，準備酒菜，一直忙活到第二天早晨，天一亮就派人在門前迎接。但是等了很久，也不見田蚡的蹤影。竇嬰著急地說：“丞相不會是忘了這事兒吧？”灌夫不高興地說：“我服喪期間還答應陪他來赴會，他應該來才對”，說完就自己駕著車去請田蚡。
田蚡只是戲弄他們，根本沒有打算過去，直到灌夫登門的時候還躺著睡覺。灌夫就進去拜見田蚡，說：“將軍昨天允諾到魏其侯家拜訪，他們夫婦準備好一切，從早晨到現在，還沒有敢吃飯。”田蚡這才假裝驚訝地說：“我昨天喝醉了，突然就忘了和你說過的話。”田蚡駕車過去的時候故意走得很慢，這讓灌夫更加不滿。他們到竇嬰家就開始喝酒，酒酣耳熱的時候灌夫起舞助興，跳完之後邀請田蚡，見田蚡不肯起身就說了很多冒犯田蚡的話。竇嬰怕惹出事端，就趕緊扶著醉酒的灌夫下去了，並向田蚡道歉。田蚡裝作沒有在意，喝完酒就離開了。
田蚡成了當時的大貴族大地主，為了兼併土地無所不用其極，失勢的竇嬰自然也成了他攫取的對象。他曾經派門客籍福去竇嬰家裡，請求把城南的田產讓給他。竇嬰生氣地說：“我這個老傢伙已經被拋棄很久了，將軍（指田蚡）身居高位難道就可以依仗權勢強奪我的田地嗎？”灌夫恰好也在旁邊，就大罵籍福狗仗人勢、為虎作倀。籍福這個人還比較厚道，擔心這件事引起竇嬰和田蚡之間的矛盾，回去就自己圓了一下話說：“竇嬰已經老的快要死了，將軍先等待一下吧。”過了一陣子田蚡還是知道了這件事，就生氣地大罵：“竇嬰的兒子以前殺過人，是我想辦法免去了他的死罪。我替他什麼事情都辦過，他竟然捨不得這幾頃田！這裡面有灌夫什麼事，他也來插一槓子！我不要這塊地了！”竇嬰因為一塊地讓田蚡對自己恨之入骨，加劇了和田蚡之間的矛盾。
後來田蚡彈劾灌夫在家鄉橫行不法，漢武帝讓田蚡負責調查。灌夫也掌握了田蚡勾結淮南王，並接受淮南王賄賂的秘密，準備告發他。兩邊都拿住了對方的把柄，誰也暫時奈何不了誰，才在門客的調停之下暫時和解了。
夏天田蚡迎娶燕王的女兒為妻，王太后詔令列侯宗室貴族都去祝賀。在酒席上田蚡起來敬酒的時候，所有的客人都離開席位伏在地上還禮；但到了竇嬰的時候，只有他的老朋友離開席位還禮，其餘人只不過略微欠欠身子作為答謝。灌夫看了更不高興，就起來敬酒。敬到田蚡的時候田蚡說：“我酒量不行，不能喝完。”灌夫很惱火，但還是嬉皮笑臉地說：“將軍您是貴人，請幹完他！”田蚡還是不肯，灌夫就更加怒氣沖天，等敬到臨汝侯灌賢的時候見他正在和將軍程不識小聲說話，也不肯離開席位。灌夫滿腔怒火正愁沒處發洩，就大罵起來兩人來。田蚡見灌夫如此無禮，就過來說：“程不識和李將軍分別掌握東、西兩宮的衛兵，你現在當眾羞辱程不識將軍，難道就不為李將軍留些面子嗎？”灌夫說：“我今天砍掉腦袋刺穿胸膛也不怕，還管什麼程將軍、李將軍！”竇嬰站起來，拉起灌夫要他走。田蚡再也忍不住了，大聲說：“都是我把灌夫慣成這樣的！”就命令武士把灌夫扣押起來。客人們見事不好，就找藉口都離開了。籍福過來替灌夫向田蚡道歉，還按住灌夫的脖子讓他賠禮，灌夫死活不肯。
田蚡便立刻命令先把灌夫抓起來交給司法機關，說“這次宴會是奉太后的詔令辦的”，並且以“不敬”的罪名彈劾他。朝廷又查出灌夫以前乾的不法行為，派遣官吏分別逮捕了他家族的其他人，都判處當街斬首的刑罰。竇嬰感到非常慚愧，便出資找人替灌夫向田蚡請罪，但都辦不下來。灌夫家族的人被抓的被抓，逃跑的逃跑，官吏都是田蚡的耳目，因此灌夫以前掌握的田蚡的罪行就沒有人能告發了。
竇嬰決心挺身而出去救灌夫。夫人屢次勸他說：“灌將軍得罪了丞相，和太后家作對，這能救嗎？”竇嬰說：“侯爵是我自己得到的，我再失去它，也沒有什麼遺憾的。終究不能讓灌夫自己去死而我苟且偷生！”竇嬰瞞著家人偷偷給漢武帝上書，被漢武帝召入宮裡，他便說灌夫只不過是醉酒鬧事，不至於判死刑。漢武帝覺得竇嬰說的有道理，賜給他飯吃，對他說：“你們到東宮辯論一下吧。”竇嬰實在是不識時務，他出於義氣去救灌夫，和田蚡公然作對，實際等於和漢武帝的母親王太后作對。如果他能贏得這場辯論，不是當眾說明了漢武帝的母親王太后一方是錯的？這種辯論怎麼可能贏？
竇嬰到了東宮仍然盛讚灌夫的良善，說他是因為醉酒犯了過錯，但丞相卻以其他事情誣陷他。田蚡就極力誇大灌夫的種種肆意妄為、橫行不法之事，說他大逆不道。竇嬰沒有辦法了，就說了田蚡奢侈享樂、奪人田產等短處。田蚡卻陰險地說：“幸好現在天下安樂沒事，我作為皇上的心腹擔任丞相，喜歡的不過是音樂、狗馬和田宅等東西，當然比不上魏其侯和灌夫日夜招攬豪傑壯士在一起議論，滿腹怨恨，心懷不滿，不是仰頭觀看天象就是俯身在地上謀劃，斜著眼睛盯著東西兩宮，希望天下有變，而有一番大作為！因此我實在不如魏其侯等人。”大臣們有的覺得竇嬰說的有道理，覺得灌夫沒有那麼大的罪，但又不敢堅持。御史大夫韓安國兩邊和稀泥，說竇嬰說的有理，田蚡說的也對。氣得漢武帝立即停止了辯論，進去伺候太后飲食。
在這場辯論中竇嬰的無知和田蚡的陰險都表現得淋漓盡致：竇嬰說了田蚡很多過錯，但都對田蚡沒有什麼殺傷力，一般統治者並不擔心臣下奢侈享樂，反而覺得那是沒有政治野心的表現，因此反倒比較放心了；田蚡則一語擊中了皇帝最忌憚的事情，因為統治者最害怕的就是大臣結成黨羽，暗地裡圖謀大事，這肯定會引起漢武帝對竇嬰的猜疑。
王太后也派人緊盯著辯論的情況，隨時命人報告給她。漢武帝過來之後，王太后故意氣得不吃飯說：“現在我還在，人家都已經欺負我弟弟了。有一天我死了，我們家還不都成了別人砧板上的魚肉？難道皇帝就真的像石頭人一樣，現在你還在，大臣就這樣昏庸懵懂，如果你百年之後這些人裡面還有可以託付的嗎？”漢武帝趕緊道歉說：“竇嬰、田蚡都是外戚，因此讓他們當庭辯論。否則的話，不過就是一個獄吏就辦了。”
就像竇嬰夫人說的，竇嬰根本不可能取勝，有王太后在漢武帝不可能把她弟弟法辦了，所謂當庭爭辯不過是走過場而已。在王太后的壓力下，漢武帝讓御史大夫彈劾竇嬰說的話都不真實，犯了欺瞞之罪，也把他抓進了監獄。灌夫被判了滅族之罪，事情非常緊急了。竇嬰已經身在監獄，還在想辦法救他，還是不肯認輸，也把自己推上了不歸路。漢景帝臨死的時候，曾經給竇嬰遺詔說：“如果發生了不方便的事情，你可以不按程序上報靈活地處理事情。”竇嬰就讓侄子上書漢武帝，說了遺詔的事情，希望漢武帝答應召見他。書本奏上之後，漢武帝讓人核查尚書檯所保管的內廷檔案，並沒有這份遺詔的副本。遺詔只是單獨藏在竇嬰家裡，由其家臣加蓋了封印而已，因此竇嬰被以偽造遺詔罪判了當街斬首的刑罰。竇嬰這次上書是自取滅亡：他看不出來在當時的格局下，漢武帝不可能推翻過去的案子，在王太后的注目下輕判灌夫——竇嬰以為把真正的是非曲直弄清楚擺出來就沒事了，但漢武帝要維護的是“母親和舅舅是對的”，真正的是非曲直根本不重要，甚至完全不能要。因此，尚書檯的檔案很可能被王太后指使人提前銷燬了，就是查到有這個副本，漢武帝要維護王太后和舅舅，也不可能承認，更不可能饒了竇嬰和灌夫。
漢武帝即位第五年十月份，朝廷把灌夫一家全部斬首。竇嬰在獄中聽說後悲痛異常，就開始絕食，想一死了之。過了幾天，他聽說漢武帝不想殺他了，才又開始吃飯。田蚡又指使人假造了竇嬰誹謗漢武帝的壞話，故意讓流傳到漢武帝耳朵裡。漢武帝聽聞之後大怒，於當年十二月把竇嬰斬首示眾。第二年田蚡可能是因為陷害竇嬰、灌夫，覺得良心不安，老是覺得竇嬰和灌夫會來索命，便很快病死了。再後來淮南王謀反被處死，田蚡接受淮南王賄賂，並想以後擁護淮南王登基的事情也敗露了。漢武帝在竇嬰那件事的時候，就不覺得田蚡是對的，只不過迫於太后的壓力也沒有什麼辦法，聽到田蚡勾結淮南王的事情後，生氣地說：“假如田蚡現在還活著，我就把他滅族了！”
司馬遷的評價是對的，他說竇嬰不懂得權變，灌夫沒有什麼謀略又傲慢無禮，兩個人糾合在一起，反而激起了禍亂。田蚡這個人仗著勢力玩弄權術，因為醉酒鬧事這種小事就把兩個大臣害死，其作威作福可見一斑。竇嬰和田蚡的鬥爭，屬於統治集團內部的傾軋，更具體來說是新老外戚集團爭權奪利的結果。在這種鬥爭中，司法不過成了打擊政敵的工具罷了。這在中國幾千年的封建專制時代是一種常態，所謂公平從來也不曾真正實現過。
閱讀更多 小云說歷史 的文章
