關注公眾號影視獨舌【dusheme】，第一時間獲取更多精彩文章。
大家還記得“英國診所向富人以425美元單價出售檢測試劑盒”的新聞嗎？
近日，英國對新冠病毒檢測施行嚴格管控，症狀較輕者無法進行檢測。為了應對這一限制，英國數傢俬人診所以高價向富人階層出售檢測試劑盒，不到一週即售出幾千份。
消息一出，群情激憤。不僅診所負責人為人詬病，連英國的醫療體系也遭到批判。畢竟，當勤勞奮進的“貧下中農”掙扎垂死之時，誰願意看到蔑視規則的朱門酒肉呢？
有趣的是，這段暴露階級矛盾的荒唐怪事尚未落幕，就與同期Netflix上線的科幻驚悚片《飢餓站臺》撞了個對臉。
殘酷的現實，相似的隱喻，總令人產生莫名的魔幻恐懼。
《飢餓站臺》是西班牙導演加爾德·加茲特魯·烏魯蒂亞的導演處女作，去年9月於多倫多電影節首映，取得“午夜瘋狂單元”觀眾選擇獎。爾後，Netflix拿下影片全球發行權。
故事的設定基於一個垂直密閉的監獄坑。
這座深不見底的監獄共有333層，每層居住著兩名囚徒。牢房的中央，是一個方形的大洞。每天的特定時刻，會有一桌精心烹飪的菜餚，從第0層的廚房緩緩下降，逐層停留供人享用，直到抵達底層，再迅速回升。
以文本角度來看，這或許只能算個一般的腦洞，而落到電影的世界裡，就生滿了扭曲的蛆蟲。一來，菜餚的總量和囚徒數並不匹配，監獄總共333層，廚房每日卻只按照200層份的份額烹飪食物，剩下的133層囚徒，從入住那天起就被敲響了死亡的時鐘。
二來，不同樓層能吃的食物也是不同的，資源越向下越貧瘠。倘若高層的囚徒不加節制，不說200層，時常在100層開外，餐桌就空空如也。底層的囚徒頓頓“光盤行動”。
乍一看，這部電影的設定頗為熟悉。上層與下層的衝突，似乎暗藏著《雪國列車》的味道。然而細細一琢磨，將《飢餓站臺》稱為垂直版《雪國列車》又多少有些不合適。
與奉俊昊執導的《雪國列車》不同，《飢餓站臺》中有個離奇的設定：每個月月末，不同樓層的囚徒會位置互換，今日高層的也許明日就淪落到了最底層。
所以，與尚且遵循社會運行基本法則，願意為底層乘客留出生存物資的《雪國列車》相比，沒有穩定結構的《飢餓站臺》無疑更荒誕、更殘酷也更血腥。
沒有人在意其他樓層囚徒的死活，那些被分配到底層的囚徒，餓到極點的時候甚至會選擇吃掉自己的室友。
諷刺的是，影片的男主角格倫，卻“自願”進入了這般殘酷的煉獄。
他抱著小說《奇情異想的紳士堂吉訶德》，以一種度假的態度見到了自己的室友。因殺人被抓、已在坑中熬了9個月的老人崔馬什。這9個月裡，他既在高層享用過美味，也曾陷入底層食人度日。
對初入監獄的格倫來說，他承擔著“智者”的形象。雖然言語不多，卻苦口婆心地勸說著這隻迷途羔羊：別和下面的人說話，他們是下層人。也別和上面的人說話，他們不會理你。
三言兩語之間，一個比現實世界更加無情的鐵獄就呈現在了觀眾的眼前。畢竟，現實社會是可以靠交流解決問題的，而在坑中世界，交流已經失去了意義。
永遠短缺的食物與永無邏輯的秩序，讓每個高層人都化身饕餮，每個底層人都變成撒旦。坑中存在著一條猜疑鏈，即使對方的表現頗為真誠，但雙方信任的前提是“無人捱餓”。
不過，即使無人捱餓，能緩和的也只有同一樓層的關係。
高層與底層的關係，永遠是針尖對麥芒。尤其是那些曾經身處底層的囚徒，來到高層的第一件事就是暴飲暴食、揮霍浪費。說到底，在不知何時會死去的密閉空間裡，良心發現、同甘共苦對他們來說沒有什麼意義。
正如格倫隨身攜帶的小說一樣，男主亦是個堂吉訶德式的人物。
他最初的想法很簡單，就是在監獄中讀完這本書，爾後拿一份正式文憑離開。只不過，隨著後續衝突的激化，這個文弱的知識分子，也像塞萬提斯筆下的堂吉訶德般，舉著長槍奮不顧身地衝向了風車。
格倫的首次蛻變是與崔馬什共處的第二個月。
他們從48層降到了171層，與崔馬什上次的遭遇相同，餐桌落到這層一無所有。而格倫也被早一步醒來的崔馬什牢牢綁在了床上。
顯然，他要成為這個智者的盤中餐了。果然在生死麵前，仁慈的長者也會變成惡魔。
等待死亡的日子裡，171層淋漓盡致地展現著人性之惡。到來的餐桌永遠空無一物，上層與下層的哀嚎永不停歇。
更可怕的是，崔馬什已撕開了他的褲子，割下了一片薄肉。
生死瞬間，格倫上次幫過的亞裔女子及時趕到，襲擊崔馬什。
在故事的前半段，她是一個尋找自己失蹤女兒的母親，每個月都要隨餐桌而下，前往不同的樓層尋找女兒。於是，獲勝的兩人開始享用起勝利的戰果。
分配與暴力是影片後半段的主題。格倫的新室友是個老熟人，一個為監獄管理局服務25年的中年辦事員。患癌無望的她，自願入住深坑，幫助囚徒實現“垂直自我管理”。簡而言之，只要大家都只吃一人份食物，監獄的200層都不會有人慘遭餓死了。
全片最為可怖的現象也隨之出現。當二人從33層度過一月後，下個月卻來到了不該出現的202層。辦事員的精神世界崩塌了，她用拴緊的床單結束了自己的生命，給格倫留下生機。或許，善良總歸是有些用處的。
“堂吉訶德”終於還是覺醒了。
就像《動物莊園》中覺醒的豬雪球一樣，他與室友巴哈拉特一起，開始了一段自上而下的食物分配之旅。也就在此處，導演的巧思徹底打動了觀眾。
與自縊的辦事員相似，格倫預測監獄深坑約有250層。250層，勻一勻食物還是夠的。
命運再次開起了玩笑。正如前文所說，監獄共有333層，格倫和巴哈拉特的行動徹底失去了意義。在此基礎上，他們用來讓所有人活下來的分配規則，也就沒有任何價值了。
與《動物莊園》不同，《飢餓站臺》給出了一個看似光明的結局。即便最終用來傳遞消息的“意大利奶凍”被小女孩吃掉，但跟隨餐桌上去的小女孩，照樣能將消息送到上方。
不過這又引出一個新的問題，送到上方意義何在呢？每日見證那麼多血腥廝殺的監獄管理局，真的會因為一人之善而改變想法嗎？即便制定出合乎邏輯的分配規則，這種完全屬於底層的“自我感動”又有何價值呢？
說到底，這從來就不是高層與底層的矛盾，而是牆外與牆裡的矛盾。雖然“動物莊園”中的牲畜生成了智慧，可不同的階級應當如何跨越呢？
《飢餓站臺》上線之前，特朗普曾在白宮記者會上，親口承認“有錢有勢的人即使無症狀也會優先得到檢測”，並戲謔“這也許就是人生吧”。看來，現實比電影荒謬多了。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
