关注公众号影视独舌【dusheme】，第一时间获取更多精彩文章。
大家还记得“英国诊所向富人以425美元单价出售检测试剂盒”的新闻吗？
近日，英国对新冠病毒检测施行严格管控，症状较轻者无法进行检测。为了应对这一限制，英国数家私人诊所以高价向富人阶层出售检测试剂盒，不到一周即售出几千份。
消息一出，群情激愤。不仅诊所负责人为人诟病，连英国的医疗体系也遭到批判。毕竟，当勤劳奋进的“贫下中农”挣扎垂死之时，谁愿意看到蔑视规则的朱门酒肉呢？
有趣的是，这段暴露阶级矛盾的荒唐怪事尚未落幕，就与同期Netflix上线的科幻惊悚片《饥饿站台》撞了个对脸。
残酷的现实，相似的隐喻，总令人产生莫名的魔幻恐惧。
《饥饿站台》是西班牙导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的导演处女作，去年9月于多伦多电影节首映，取得“午夜疯狂单元”观众选择奖。尔后，Netflix拿下影片全球发行权。
故事的设定基于一个垂直密闭的监狱坑。
这座深不见底的监狱共有333层，每层居住着两名囚徒。牢房的中央，是一个方形的大洞。每天的特定时刻，会有一桌精心烹饪的菜肴，从第0层的厨房缓缓下降，逐层停留供人享用，直到抵达底层，再迅速回升。
以文本角度来看，这或许只能算个一般的脑洞，而落到电影的世界里，就生满了扭曲的蛆虫。一来，菜肴的总量和囚徒数并不匹配，监狱总共333层，厨房每日却只按照200层份的份额烹饪食物，剩下的133层囚徒，从入住那天起就被敲响了死亡的时钟。
二来，不同楼层能吃的食物也是不同的，资源越向下越贫瘠。倘若高层的囚徒不加节制，不说200层，时常在100层开外，餐桌就空空如也。底层的囚徒顿顿“光盘行动”。
乍一看，这部电影的设定颇为熟悉。上层与下层的冲突，似乎暗藏着《雪国列车》的味道。然而细细一琢磨，将《饥饿站台》称为垂直版《雪国列车》又多少有些不合适。
与奉俊昊执导的《雪国列车》不同，《饥饿站台》中有个离奇的设定：每个月月末，不同楼层的囚徒会位置互换，今日高层的也许明日就沦落到了最底层。
所以，与尚且遵循社会运行基本法则，愿意为底层乘客留出生存物资的《雪国列车》相比，没有稳定结构的《饥饿站台》无疑更荒诞、更残酷也更血腥。
没有人在意其他楼层囚徒的死活，那些被分配到底层的囚徒，饿到极点的时候甚至会选择吃掉自己的室友。
讽刺的是，影片的男主角格伦，却“自愿”进入了这般残酷的炼狱。
他抱着小说《奇情异想的绅士堂吉诃德》，以一种度假的态度见到了自己的室友。因杀人被抓、已在坑中熬了9个月的老人崔马什。这9个月里，他既在高层享用过美味，也曾陷入底层食人度日。
对初入监狱的格伦来说，他承担着“智者”的形象。虽然言语不多，却苦口婆心地劝说着这只迷途羔羊：别和下面的人说话，他们是下层人。也别和上面的人说话，他们不会理你。
三言两语之间，一个比现实世界更加无情的铁狱就呈现在了观众的眼前。毕竟，现实社会是可以靠交流解决问题的，而在坑中世界，交流已经失去了意义。
永远短缺的食物与永无逻辑的秩序，让每个高层人都化身饕餮，每个底层人都变成撒旦。坑中存在着一条猜疑链，即使对方的表现颇为真诚，但双方信任的前提是“无人挨饿”。
不过，即使无人挨饿，能缓和的也只有同一楼层的关系。
高层与底层的关系，永远是针尖对麦芒。尤其是那些曾经身处底层的囚徒，来到高层的第一件事就是暴饮暴食、挥霍浪费。说到底，在不知何时会死去的密闭空间里，良心发现、同甘共苦对他们来说没有什么意义。
正如格伦随身携带的小说一样，男主亦是个堂吉诃德式的人物。
他最初的想法很简单，就是在监狱中读完这本书，尔后拿一份正式文凭离开。只不过，随着后续冲突的激化，这个文弱的知识分子，也像塞万提斯笔下的堂吉诃德般，举着长枪奋不顾身地冲向了风车。
格伦的首次蜕变是与崔马什共处的第二个月。
他们从48层降到了171层，与崔马什上次的遭遇相同，餐桌落到这层一无所有。而格伦也被早一步醒来的崔马什牢牢绑在了床上。
显然，他要成为这个智者的盘中餐了。果然在生死面前，仁慈的长者也会变成恶魔。
等待死亡的日子里，171层淋漓尽致地展现着人性之恶。到来的餐桌永远空无一物，上层与下层的哀嚎永不停歇。
更可怕的是，崔马什已撕开了他的裤子，割下了一片薄肉。
生死瞬间，格伦上次帮过的亚裔女子及时赶到，袭击崔马什。
在故事的前半段，她是一个寻找自己失踪女儿的母亲，每个月都要随餐桌而下，前往不同的楼层寻找女儿。于是，获胜的两人开始享用起胜利的战果。
分配与暴力是影片后半段的主题。格伦的新室友是个老熟人，一个为监狱管理局服务25年的中年办事员。患癌无望的她，自愿入住深坑，帮助囚徒实现“垂直自我管理”。简而言之，只要大家都只吃一人份食物，监狱的200层都不会有人惨遭饿死了。
全片最为可怖的现象也随之出现。当二人从33层度过一月后，下个月却来到了不该出现的202层。办事员的精神世界崩塌了，她用拴紧的床单结束了自己的生命，给格伦留下生机。或许，善良总归是有些用处的。
“堂吉诃德”终于还是觉醒了。
就像《动物庄园》中觉醒的猪雪球一样，他与室友巴哈拉特一起，开始了一段自上而下的食物分配之旅。也就在此处，导演的巧思彻底打动了观众。
与自缢的办事员相似，格伦预测监狱深坑约有250层。250层，匀一匀食物还是够的。
命运再次开起了玩笑。正如前文所说，监狱共有333层，格伦和巴哈拉特的行动彻底失去了意义。在此基础上，他们用来让所有人活下来的分配规则，也就没有任何价值了。
与《动物庄园》不同，《饥饿站台》给出了一个看似光明的结局。即便最终用来传递消息的“意大利奶冻”被小女孩吃掉，但跟随餐桌上去的小女孩，照样能将消息送到上方。
不过这又引出一个新的问题，送到上方意义何在呢？每日见证那么多血腥厮杀的监狱管理局，真的会因为一人之善而改变想法吗？即便制定出合乎逻辑的分配规则，这种完全属于底层的“自我感动”又有何价值呢？
说到底，这从来就不是高层与底层的矛盾，而是墙外与墙里的矛盾。虽然“动物庄园”中的牲畜生成了智慧，可不同的阶级应当如何跨越呢？
《饥饿站台》上线之前，特朗普曾在白宫记者会上，亲口承认“有钱有势的人即使无症状也会优先得到检测”，并戏谑“这也许就是人生吧”。看来，现实比电影荒谬多了。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
