“怎麼這麼低？”，當白凱南的小品《綜藝怪咖》創下《歡樂喜劇人》開播以來目前的最低分344分，白凱南在節目鏡頭前驚訝地說道。
其實，早在十年前，白凱南便已經是春晚常客，他表演的小品和相聲搞笑且不失深意，被稱作“酷口相聲王子”，事業一度走上巔峰。
原本可以在相聲這條路上更進一步，白凱南卻選擇去當一個演員。他開始上綜藝，拍爛片掙快錢，等到無人問津的時候才想起回頭重回老本行。
當他重新站到《歡樂喜劇人》的舞臺時，卻被觀眾頻頻質疑，甚至自己編排的小品分數得到了歷史榜單最低分。
從他在春晚第一次出演成名作《大話捧逗》至今已經過去了十年。昔日搭檔賈玲如今在喜劇界混得風生水起，而39歲的他卻在與後輩的比拼中慘遭淘汰。
白凱南曾經在最火熱的時候自嘲道：“我是一個沒有遠慮的人”。難怪到今天他是這麼一副憂患頻出的局面。
01、一塊西瓜改變人生
1981年8月，白凱南在北京城出生。他的爸爸是業餘歌唱家，媽媽是一名舞蹈演員，他從小就在這麼一個文藝世家薰陶成長。
在家庭的耳濡目染之下，白凱南從小就喜歡錶演和舞蹈。在父母的安排下，他進入了中國歌舞團舞蹈藝術學校，14歲便開始接受專業正規的舞蹈訓練。
每天早上六點半，床邊鬧鐘和老師的哨聲一響他就得爬起來練功。踢腿、扎馬步，練完還得上課聽老師“唸經”，就連晚上還得到排練室訓練。
在學校的日子，他都要接受老師們的“摧殘”。每天晚上，白凱南洗完澡後便直接躺在床上呼呼大睡，累得和舍友嘮嗑的力氣都沒有。
不過有的時候，不是吃的所有苦都能得到相應的回報的。白凱南自小的舞蹈之路並非很順暢。
從學校畢業之後，白凱南和校內的幾位好友成立組合打算去跳舞賺錢，但現實始終並非能夠如他所願。後來便因為接不到單子，組合很快就解散了。
彼時的白凱南已經二十出頭，北京爺們那股勁兒讓他很難低下頭向家裡要錢。想要生活先得活下來，白凱南決定離開他夢想的舞蹈行業。
不久，白凱南在朋友的幫助下找到了一家演藝吧，雖然工資不高，但勉強能夠維持生活。他在這個地方一步步地磨鍊著自己的舞蹈、主持和臨場能力。
生活日漸安定下來的白凱南很快就遇到了麻煩。在一次演出中，白凱南唱得正起勁兒的時候，一個醉漢罵叨著唱得啥玩意，順手就把一塊西瓜皮朝他臉上砸。
年輕氣盛的白凱南擦著臉上的果肉，氣不打一處來，但他還是忍著不發火，畢竟動手不僅會惹麻煩，還會連累到老闆家的招牌。
不過，這時醉漢瞧他不生氣，又丟了一塊西瓜皮。這一次白凱南接住了，他調侃道：“您擱著送果盤呢！”這一句話引得場上眾人哈哈大笑，也成了他人生轉折的一次機遇。
下班後，老闆請他去路邊搓了頓燒烤，誇他反應機智。後來，老闆便給這個年輕小夥子漲了工資，一時間，白凱南成了演藝吧的紅人。
在演藝吧混得起勁兒的白凱南，開始覺得這個地方已經容不下他了，他開始渴望能去到更大的舞臺。
後來，已經辭職的他一舉考進了中央戲劇學院相聲喜劇班。
02、艱辛的成名之路
入學後，白凱南師馮從鞏。馮鞏在當時已然是中國著名的相聲演員，但師從馮鞏門下的白凱南卻沒有料到，迎接他的居然是比歌舞團還要嚴厲的訓練。
有一次，相聲排練了兩個月，馮鞏作為指導老師，從開始排練到正式上臺，一旦白凱南表演出了什麼問題，便直接破口大罵。
即便有一次前輩楊少華在場，馮鞏都沒留給他面子。
排練就這麼難了，更別說舞臺失誤。白凱南在老師馮鞏的一次演出時，因為忘詞遲疑了幾秒，表演出現了“間隙”，突然“說不出詞了”。
下臺後，馮鞏當著十幾個相聲喜劇班的同學，足足罵了白凱南一個小時左右，絲毫不給他留情面。
嚴師出高徒，也幸虧白凱南能捱得過馮鞏這幾年的罵。
2010年，在老師的引薦下，兩個徒弟白凱南和賈玲上臺搭檔，節目《大話捧逗》登上了春晚舞臺，兩人也因此一夜成名。
2011年，“白賈”搭檔在春晚表演了《芝麻開門》。在那兩年的時間裡，甚至有傳言，稱白凱南能夠頂替師傅馮鞏在春晚的角色。
趁著春晚出名的熱度，2013年，白凱南以嘉賓的身份參加了湖南衛視的綜藝節目《百變大咖秀》。在節目中，他模範了迪克牛仔、張宇等一眾明星，引得現場觀眾哈哈大笑。
節目一經播出，白凱南憑著他時而耍混，時而正經的表演成了那一期節目的“主角”，也因此，白凱南這塊招牌算是真正打出去了。
同年，白凱南和賈玲一拍即合，邀請藝人大張偉主持了一檔喜劇綜藝節目《百變五俠》。這款節目曾經“笑洗”了整個綜藝江湖。
節目後來大獲成功，白凱南出色的模仿演繹也收穫了大批粉絲。隨後，他的商演、廣告、訪談紛紛上門邀約，曾經被丟西瓜皮的少年如今成了綜藝大咖。
03、“求穩”轉型，無奈下場
2014年可以說是白凱南的巔峰時期，他有著師傅馮鞏的扶持，春晚作品立名，手握多項綜藝資源，他身處喜劇行業還處於上揚的階段。
天時、地利、人和，幾乎每一樣白凱南都佔得滿滿當當的。令人可惜的是，白凱南卻把這副好牌打爛了，不過，這可能也早已註定。
白凱南打小就被他父母教導要腳踏實地，在離開演藝吧之前，他足足想了一年才決定要報考中央戲劇學院。他說他是一個沒有什麼遠慮的人，把手頭的事情做好就足夠了。
他只想走得穩一點，卻失去了當初那股把同學拉過來一起組隊的闖勁兒。
白凱南給自己規劃了兩條道路，一是轉型當演員；二是繼續上綜藝走喜劇的路。
白凱南很自信，走綜藝的路子他沒吃過虧，也不覺得有什麼難處。他此刻更想當一個演員，走恩師馮鞏的道路。在接受採訪時，他十分自信：“只要有一部劇能夠成功，我也能夠出名。”
2014年，白凱南連續接拍了三部電影《我爸比我小四歲》、《窮途》和《摩卡行動》。但由於電影本身質量堪憂，這三部電影都沒有引起太大的反響。
萬事都需要磨鍊。急於轉型，心態又不穩當的白凱南早已忘記了“臺上一分鐘，臺下十年功”的道理。轉型失敗的他重新回到了綜藝這條老路子，可惜又“炸了”。
他為了能夠多掙一點錢，曾多次上綜藝，曝光度雖然上去了，但作為喜劇演員的“包袱”卻一點兒都沒有了。
白凱南在《年代秀》《我去上學啦》等節目當主持、做嘉賓，名氣大了，錢也賺得盆滿缽滿。但對於自己的老本行喜劇卻不再看到還有什麼成長。
此時的賈玲正在喜劇這道路上不斷沉澱，在彼時剛剛起步的《歡樂喜劇人》節目中不斷磨鍊，接連出品了自己的喜劇。敢於自黑、情商又高的她很快得到了大批觀眾的喜愛。
隨著自己主持的節目日益走向衰落，白凱南的危機感也愈發強烈。一直只關注眼前的他轉而回到了喜劇這條既熟悉又陌生的道路。
為了能儘快適應工作和喜劇節目，白凱南被要求必須在短時間內創作大量優秀作品，但對於已經離開喜劇多年的他而言，無疑是不知所措的。
相較於賈玲早已確定了自己道路，白凱南對於自己的定位始終沒有明晰。幾年的遲疑和從為不長遠打算的態度，他已經失去了繼續在喜劇這一行走下去的機會。
04、停滯和反思
後來，在《小姨有約》中，白凱南和大張偉合作模仿宋小寶和蔡明的一段小品，雖然得到了好評，但全程毫無笑點，全場只有兩人的聲音和後臺的音效。
在點評階段，常遠還諷刺他：“你們是人保人的作品”。潛臺詞是這個小品完全只是照搬，沒有改進。常遠的一句話讓拿著話筒的白凱南只能尷尬地賠笑。
2016年，他和孫楠出品的原創小品《力工很忙》一經上線便被網友實錘抄襲張子棟的小品《力工超人》。
白凱南事後還特地解釋道：“原著作者就在我們組，這個小品是在原基礎上進行大量修改而成的，劇情完全不一樣，說抄襲就過分了。”
雖然這件事很快在原著作者出面後平息，但麻煩很快又找上門了。2019年，笑果工廠官微公開稱白凱南在《綜藝怪咖》中的節目抄襲了他們的演員張博洋的作品。
早在笑果工廠發文前，微博網民就已經把白凱南“逼宮”。情懷和名聲，即便是師傅馮鞏也無法為其在抄襲的實錘面前保留一絲體面。
白凱南在微博發文，“離開了，把想表達的都表達了，這是我的真情實感。”他並沒有對抄襲事件作出解釋。
客觀來說，白凱南無論在綜藝還是喜劇的道路上從未懈怠。郭德綱還曾誇過他比任何一個喜劇人都賣力。但無奈喜劇的效果總是不盡如人意，也無法俘獲觀眾的心。
從14歲進到歌舞團，在演藝吧的一塊西瓜皮再到中國戲劇學院被馮鞏“怒懟”，白凱南的拼搏之路走得並不容易。
他的知足是好事，卻也是他事業的致命缺點。白凱南看似還能夠走回主持和綜藝的道路，但實際上，每條道路都需要磨鍊。
正如他的師父馮鞏所言：“人生的道路沒有一條是好走的。為了夢想，只有拼了命這一條道。”
閱讀更多 浮世人物誌 的文章
關鍵字: 《百變五俠之我是大明星》 賈玲 花兒樂隊
