*來源：鳳凰WEEKLY財經（ID： fhzkzk ），作者司雯雯，編輯王畢強
留學生劉瑩逃也似的奔上了回國的飛機。"落地後會怎麼樣？不知道。""會不會耽誤學業？來不及考慮了。"
疫情在全球擴散，她所在的意大利已成為重災區。2月25日，當地確診病例數剛超過200例，4天后便迅速破千，"眼看著疫情暴發只是早晚問題"。病例激增下，她有著必須回家的理由：媽媽的情緒瀕臨崩潰，"我要是不回去，我媽可能先倒下了"。父母的消息越來越頻繁，語氣也更激烈，直到有天媽媽問她："你會不會死在國外？"
話一出口，隔著7個小時的時差，兩邊都在掉眼淚。
已下決心回國的劉瑩不知道的是， 自從意大利病例大幅上漲，她的父母就怕得睡不著覺，常常深夜呆坐在客廳。媽媽反覆擦著地板，一遍又一遍，然後跌坐地上哭幾個小時，爸爸在一旁嘆氣。她回國次日，意大利確診人數突破1萬名。
在瑞士日內瓦留學的張琳也與父母經歷了漫長的拉鋸，但最終選擇留在當地。吵了幾架後，張琳原本訂下機票、打算回國，"做出決定後，聽到爸爸長吁了一口氣"。
據公眾號"中國駐瑞士大使館"消息，3月16日，瑞士新增病例數直線上升至2330例，進入"緊急狀態"。但直飛航班被取消了，要想回國必須中轉，接觸範圍與路途上的感染風險變得更大。
"慎重考慮後，我還是決定呆在瑞士。" 她沒有再與父母起爭執，"感覺爸媽也很無奈，我們都累了。"
回國還是留守，超過60萬名中國留學生正經歷艱難抉擇。選擇回國，哪怕不考慮昂貴的機票價格，顛簸轉機的感染風險與簽證問題也令留學生們擔憂；留守當地，國外疫情正逐漸暴發，消毒用品難以搶購到，大多數學生還處於合租狀態，覺得"防不勝防"。
做決定像是一場賭博。 復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏曾表示，留學生是否回國要考慮兩個問題："疫情要多長時間，回國後是否會影響工作和學習"以及"不回來待在那裡怎麼辦"。對劉瑩而言，這是籠罩在她和所有留學生心頭的難題，"很難計算，一切都是未知的，而未知最令人恐懼"。
3月18日下午，北京市新國展，海淀區轉運專班在給本區的回國人員登記信息。
恐慌："酒精、消毒液、衛生紙的貨架全空了"
救護車已經在李琪家樓下停了好一會兒。儘管她所在的美國北卡羅來納州疫情相對和緩，但特殊時期出現的救護車仍讓她非常驚慌。
她和室友趴在窗戶上張望著，與救護車一同前來的還有警車和政府服務人員，從樓中走出的 男士在救護車上停留了一段時間，並沒有人戴口罩。 她猜測：應該不是確診病人吧？畢竟醫護人員沒戴口罩；但叫救護車的價格不菲，這名男士看起來也沒有外傷，還能自己走上車，多緊急的情況才捨得叫救護車呢？
胡亂猜測了一通也沒什麼結果，李琪選擇說服自己，"減少出門、儘量不與人接觸，就是相對安全的。"
3月11日，北卡羅來納州宣佈進入"緊急狀態" ，健身房、圖書館等可能發生10人以上聚集的場所關閉。3月17日，她所在的小區大門全天關閉，不再允許隨意出入。
最近兩週，她和室友除回過一次學校之外再也沒有出過門，蔬菜、麵包等食物靠附近的中國超市提供外送，下樓扔垃圾是外出的唯一機會，放下鑰匙立刻洗手成為"條件反射"。
酒精、消毒液等消毒用品早已預訂不到。 "還好我一直關注國內疫情，早早就囤了口罩和消毒溼巾，現在非常難買到了。"但這也無法讓她舒心，"美國人正在囤槍"的傳言也漸漸出現，"一切跡象都表明，事情正變得嚴重起來"。
在瑞士留學的張琳也明顯感受到了"不尋常"。 2月初，她家附近藥房一盒10個口罩的售價為9瑞郎，一週後便漲至40瑞郎，且能買到的人也寥寥可數，很快藥房就貼出了"售罄"的標識。 張琳輾轉託了幾個朋友，才買到了2盒口罩。當地時間3月17日，她走進超市打算買些酒精棉片，卻發現"洗漱用品整個區都空了"。
而在美國伊利諾伊州居住的留學生王靜已不得不數著衛生紙過日子。 "雖然很難相信，但超市的衛生紙貨架確實空了 。" 她家裡僅剩此前購買的7卷衛生紙，"還不知道下次買到是什麼時候"。
她同時計算著的，還有本州迅速攀升的感染人數。3月10日，伊利諾伊州宣佈確診11例，進入緊急狀態。3月24日，該州確診病例已達1285例，位列全美感染病例數第六，當天新增病例236例。
恐慌情緒逐漸在全城蔓延。圖書館、博物館等公共場所已經關閉，餐館將椅子收起，不再提供堂食，超市門前排起了隊伍。王靜的朋友趕在超市早上9時開門前到達，卻發現門口已有許多人在等待。
加拿大某超市的衛生紙被搶購一空。
歧視："比病毒更可怕的，是恐慌和敵意"
百般小心的李琪出門時卻沒戴口罩。
需回學校處理事情時，李琪想了想，帶上了消毒溼巾，卻沒拿出口罩。 "在校園裡戴口罩還是會有心理壓力，外國人的第一反應就是你生病了"，她發現校園裡戴口罩的多是亞洲面孔，外國人幾乎沒有人戴口罩。
同樣情景幾乎發生在除亞洲外的所有地區。
在意大利米蘭留學的劉瑩未歸國前，幾乎從不在白天活動。"不戴口罩自己不放心，戴口罩的話多多少少會收到異樣的眼神。"偶爾白天出門時，她也通常用圍巾蓋住口罩，"以免引起什麼麻煩"。她的朋友曾因此遭遇尷尬， 當她戴著口罩從前門走上公交車時，大半個車廂的人都立刻下車了， "感覺自己做錯了事"。
眼神和動作只是讓人不舒服， 普林斯頓大學博士生趙敏善卻因為戴口罩感受到了"威脅"。
3月10日，她穿過宿舍樓前的馬路，去往教學樓。一輛停在路口的汽車突然加速，直直地向她衝來，"就停在離我非常近的地方，可以看到那個女生的墨鏡"，趙敏善想想還是覺得後怕， "之前聽說有華人因為戴口罩當街被打，2月份一直都沒敢戴"。
但在趙敏善看來，戴口罩已是不得不採取的保護措施。"我們學校許多老師和同學都在紐約居住，和紐約州的聯繫遠比想象中要緊密"，3月10日，紐約確診病例增至105例，次日，普林斯頓大學的兩名教授因曾與確診患者密切接觸，被要求隔離。
美國德克薩斯，四名華人因新冠疫情被攻擊，兩名大人和兩名孩子的臉頰被刺傷，縫了幾十針。
在她參與的普林斯頓華人群裡，有同學講述了更可怕的經歷。 "自己一個人待在家的時候，一顆子彈徑直穿過窗戶飛來" ，趙敏善感到難以言表的隔閡， "我們要面對的已不只是病毒，敵意和暴力更加可怕。"
也有人嘗試與身邊的外國同學溝通，但收效甚微。"他們覺得年輕、身體好，哪怕是感染了也能恢復"，意大利病例數的上漲速度讓劉瑩心驚，但仍有許多同學不以為意，有同學對她說，"目前公佈的數據中，30歲以下還沒有死亡病例。"
另一重輿論壓力來自國內。經過兩個月的努力，國內疫情逐漸得到控制，"境外輸入病例"成為防控重點之一。3月23日，中央應對新冠肺炎疫情領導小組會議表示，要實行"外防輸入，內防反彈"防控策略。 截至3月28日24時，累計報告境外輸入確診病例693例，其中留學生約佔四成。
"留學生千里投毒"的聲音漸漸在各個社交平臺出現，絕大多數留學生都注意到了這一說法。 有人覺得氣憤，"極個別留學生的行為不能代表全部，祖國疫情暴發時留學生們也曾出過力。"有人覺得無奈，"學校清空宿舍後，一部分學生真的無處可去，不許回國總不能睡大街吧？誰家爸媽不心疼呢？"也有人理解，"人都會害怕，畢竟確實是有風險的"，但也相信"只要按程序和規定報備、隔離，肯定能回家"。
突變：論文停滯，暑期班取消，部分留學生或延期畢業
每晚9點，張琳所在的城市會準時響起一陣掌聲和口哨。人們打開窗戶，走到陽臺，開始鼓掌打氣，這是屬於瑞士日內瓦的約定。
初次聽到掌聲時，她忍不住地激動，"在非常態的情況下，會帶給人浪漫和勇氣"。但這股浪漫很快就消散了，被疫情打亂的學業安排成了她的最大困擾。
2月份已碩士畢業的張琳順利申請到了暑期研討班，也因此推遲了回國日程。暑期班原定7月份在英國倫敦舉行，但疫情的全球擴散打破了她的期待。截至3月24日16時，英國確診病例數達6650例，新增967例。英國首相宣佈進一步實施全境封鎖措施，叫停超過2個人的公共聚會及所有社會活動。
"事情變得完全不可控了。"張琳時不時就檢查郵箱，盯著有沒有新消息傳來。"感覺可能無法如期舉辦了，那會推遲還是轉為線上呢？誰也說不準"，但她覺得"線上辦的可能性不太大，大家的時差不好調整"。因為這項日程的不確定性，她也無法決定自己究竟何時回國。
直到3月24日，張琳更新了社交平臺的動態，"唉，暑期班取消了。"她失去了期待已久的機會。
3月18日下午，北京市新國展，海淀區轉運專班帶領一批迴國人員上車。
正在讀研究生二年級的王靜則處在畢業的關口。按原定教學安排，她今年5月份畢業，現在正是忙著做畢業設計的時間，3月23日即需向學校提交初剪後的畢業影片作品。
疫情突然改變了一切。 3月16日，她所在的高校宣佈停課，所有學生不能進入教室上課，除本科國際生外，均需居家隔離，並關閉了實驗室、圖書館等公共設施，同時校外體育館、博物館等公共場所也已關閉。為適應疫情防控需要，王靜本學期的課程被轉為在線進行，初剪作品提交日期也推遲至4月6日。
但部分學生的畢業設計仍面臨困難。"有同學的拍攝場景是體育館，體育館不開的話就無法完成。"王靜告訴《鳳凰週刊》，"畢業設計準備了這麼久，臨時調整肯定會影響效果，但誰也沒辦法。"
相較需依賴實驗室、特殊儀器完成畢業論文的同學，王靜他們已算是幸運。 一名心理學專業的留學生面臨著無法正常畢業的困境 ，他的論文所使用的基礎數據大部分依靠眼動儀監測，而實驗室關閉後，用不了眼動儀，這項數據也難以取得。"雖然導師也在幫忙想辦法，但一時也找不到好的方案。"距離提交論文的時間已不足一個月，此時調整論文方向顯然非常冒險，但拿不到數據，論文被迫完全停滯，
"已經做好了延期畢業的心理準備"。而延期畢業還連帶著一連串的麻煩：畢業延期後能否順利申請簽證、是否會耽誤求職，都成了留學生們的未知數。
回國：路上用了6雙一次性手套和一瓶酒精消毒液
回國航班上，就讀於普林斯頓大學的趙敏善一路上十幾個小時都戴著口罩，用了6雙一次性手套和一整瓶酒精消毒液。
3月11日離開當天，她還並未收到正式的停課通知，"也不知道會不會耽誤上課，但當時也顧不上了。"預感到回國計劃越拖可能越困難後，她迅速訂好了直飛航班並給導師們寫了封郵件，告知自己的回國打算。
幾乎所有導師都表示了震驚和不解。"導師們當時也覺得，可能是一場厲害些的流感" ，但一位華人導師的回覆讓她堅定了念頭。"她詳細列出了幾個因素，問我是否真的考慮好了，包括路上的風險和防護措施、回國後的隔離安排、醫保等"，趙敏善記得，老師在最後叮囑她，"如果決定了，就儘快回去吧。"
但抵達機場時，她還是有些慌張。 機場裡，一半的工作人員沒戴口罩，過海關時也沒有人來檢測體溫 ，她看向身邊的工作人員，"不用測體溫嗎？"，聽到"不用"的答覆後，她加快了腳步。
直到登機時，她第一次檢測體溫，隨後又查了三四次，每一次她的心都被高高揪起。 "害怕自己體溫不正常，也害怕別人體溫不正常"，一路下來，手套裡總是汗津津的。
從意大利回國的劉瑩有著同樣的感受，"手套一摘下來，全是汗，很快又覺得特別幹"。 從米蘭到北京，她輾轉到迪拜轉機，一路上18個小時，"不敢吃、不敢喝、不敢上廁所"，同航班有人戴著半個塑料桶，有人穿著塑料雨衣。直到抵達了首都機場，她才鬆了口氣，"回家了"。
落地後，機場工作人員挨個測體溫、組織填寫入境健康申明表，大約一個半小時後，劉瑩下了飛機，又等了兩個小時，她拿到了自己的行李。"行李傳送帶上都堆滿了，工作人員拿都拿不過來。"她覺得工作人員太辛苦了，"大家也都幫著往下卸"。
3月14日，北京新國展轉運集散地，箭頭指示目的地為外省市和北京的入境人員走不同的通道。
家在山東的劉瑩在等"家裡人"來接她回去隔離。 出發前，劉瑩的媽媽向當地公安局報備女兒的行程，得知相關人員會驅車到首都機場接回劉瑩。"看得出來師傅特別緊張" ，劉瑩上車前仔細地噴了消毒液，路上也不再開口，"但其實挺想和師傅說聲謝謝的。"回家後，劉瑩媽媽託人買了許多口罩送給防疫人員，"感謝你們把我女兒救回來"。
不過， 海外歸國人員如今已不能直接從北京入境。 根據民航局等五部門聯合發佈的《關於目的地為北京的國際航班從指定第一入境點入境的公告（第2號）》，所有入境首都機場的國際航班實施分流。目的地為北京的國際始發客運航班均須從指定的12個第一入境點入境，實施檢疫並辦理入境手續，行李清關。檢疫符合登機條件的旅客方可搭乘原航班入京。
在社區居家隔離10天后，趙敏善覺得自己終於能喘口氣了。她回京時，按要求進行居家隔離14天，社區工作人員在門上貼了隔離通知單，每隔一天下午4點會在門口放好她訂購的生活用品，"社區的工作人員態度特別好，還說感謝我的配合。"她覺得很溫暖，"我才是真的要謝謝他們"。
而經過測體溫、驗血、核酸檢測，回到山東集中隔離的劉瑩，也快要到能出門的日子了。不過她從未在社交平臺上透露過自己回家的消息，"擔心小區的人害怕。"她想著回家後再自行隔離兩週，"讓大家都能放心"。 盼著女兒回家的劉瑩媽媽時常會到隔離的酒店樓下，望向在三樓隔離的女兒，兩人相互揮揮手。
（應採訪對象要求，文中受訪者均為化名）
閱讀更多 芥末堆看教育 的文章
