每年4月来临的时候，我们总会想起一位影坛故人——哥哥张国荣。一别十七载，也不知道哥哥在那边过的好不好。
哥哥一生之中出演过许多部电影，《霸王别姬》、《胭脂扣》、《春光乍泄》、《阿飞正传》......其中，《霸王别姬》当年更是拿到了金棕榈大奖、奥斯卡最佳外语片提名、金球奖最佳外语片，可谓是华语电影的高光时刻。作为华语影坛艺术成就最高的影片之一，《霸王别姬》集文艺性和观赏性与一身，在保留导演创作理念的同时，也很好的兼顾了观众的审美情趣，是一部近乎完美的经典电影。
《霸王别姬》，别之一字，注定的要分开。在豆瓣9.6分，是对经典的致意。时隔17年，再度重映，经典的魅力就在于此，于艺术于人生，已臻不朽。
20世纪，一个百年沉沉的卷来，故事就在那个时代的背景框架李发生了，蝶衣自小被弃，被戏唱团收养。性情为孤僻，遇事也偏执，偏执有好有坏，他是开明的偏执，往后悲喜交替的生活里，无不证实了他这一点，偏偏儿郎身，生的一副好容颜，把戏当人生，人生当戏，不做台下看官。
他与他的师兄段小楼共同出演《霸王别姬》，一个演生，一个演旦，自小台下十年功，外加天赋之恩赐，一出《霸王别姬》，名誉满京城，成就功与名。时代洪流席卷，人多是身不由己，段小楼知戏归戏，生活归生活，成事业，结婚生子，规避程蝶衣对他掺杂的复杂情感，蝶衣无法表达那份情，爱的痴，恨得就烈。
“说好了一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子。”字字心在滴血，爱的厚重，程蝶衣为爱而痴狂，而沉沦，而向死。生活的颠沛流离，人事的不如意，难言的苦，他被爱害惨了，也被爱拯救了。那就是为人生而艺术，就像霸王要别姬，是人生的无奈之处。
当两个人在时代下卷过，仍可以描戏装，穿戏服，演一出霸王别姬，已是幸事了。那些恩怨情断，早已是往事，往事就不要再提人生以多风雨。
在我看来，程蝶衣历经了四次“阉割”，从心理到身体，完成了他从男性意识到女性特质的过度：
第一次，是在他的幼年时期，被母亲艳红割掉第六根手指头，这是身体上的具象阉割，目的是为了进入戏班从艺，这是他悲剧人生的开始，男孩成为戏中唯一女性“虞姬”的必经之路。
第二次，是他逐步长成，一直念错《思凡》的唱段，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这是程蝶衣心心念念的男性意识，却最终被师傅身体上的惩罚进行灌输，这是一次身体与精神上的阉割。
第三次，是大师兄用烟斗捅破了程蝶衣的嘴巴，满嘴鲜血，大师兄给予他的不仅仅是兄弟之间的情感寄托，更加是他被母亲”抛弃“后唯一情感寄托的个体，这无疑与第一次母亲切割他手指的段落形成互动，是精神上的彻底变转变。
最后一次，就是生理与心理上的彻底阉割，即在张公公附上唱堂会，”虞姬总有一死“，他被张公公奸污了，这其实可以看成一种”恋童癖“，在西方国家的影视题材中被用到不少，在国内题材中鲜有出现，但是这一次”阉割“完成了程蝶衣从思想、行动、意识、精神甚至身体上的彻底阉割。
时代不老，经典永恒，风华绝代程蝶衣，《霸王别姬》值得细细品味。
谨以此文悼念哥哥！
愿你一切安好！
喜欢就关注下饭好剧
閱讀更多 下飯好劇 的文章
