1970年代的美國小城，白人以外的居民很少，也很難被主流社會接受。這裡住著一戶中美混血家庭，某天大女兒莉迪婭意外失蹤後被發現溺亡。2014年的美國暢銷小說《無聲告白》（Everything I Never Told You）由此展開，以家庭裡的每個成員的內心為視角去探究真相，最終找到了莉迪婭的真正死因。

雖然以死亡開頭，小說卻並不血腥。它真正講的是：人要如何走出內心困境，找到真正的自己。

尼采在《瘋狂的意義》中寫道：

不想淪為芸芸眾生的人只需做一件事，便是對自己不再懶散；他應聽從他的良知的呼喚：”成為你自己！你現在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。”

然而，要成為自己，有多少人可以做到？“知道很多道理，卻過不好自己的一生。”我們未必不明白人生，我們可能已經擁有智慧，但我們往往缺乏勇氣、缺乏力量。人生雖短，但若充滿苦難，即是漫長。要走完這漫長的一生，勇氣、力量，從哪裡來？

父母，是為我們帶來勇氣和力量的第一責任人。

但在這篇小說中，每一位父母都未能擔當得起這一責任——包括一出場就已死亡的莉迪婭的父親詹姆斯、母親瑪麗琳，詹姆斯的父母，還有瑪麗琳的母親。

詹姆斯，這位男主角，從基因上講是一位純正的中國人，但在年幼時和父母一起來到美國，拿到了美國身份，接受了美國教育。他的父親在學校做清潔、母親在廚房做幫工，除了帶一些剩飯回來，以及問問他在學校學了些什麼他們聽不懂的科目，父母無法給他任何幫助。作為在學校的第一位東方學生，他受到的質疑和側目、他對自己口音不純正的擔心、他交朋友的困難，他那對安靜本分的父母完全不瞭解。

他結婚了，有了自己的孩子，他多麼希望孩子和他不一樣，能夠正常融入周圍環境。然而，他有心無力。在兒子內斯與同齡人交往受挫後，他自己的內心也受到打擊，只能假裝輕鬆地告訴兒子這很正常；大女兒莉迪婭讀懂了他對自己的期待但同樣無法交上朋友，於是為了滿足他的願望每天對著只有“嘟”音的電話假裝和同學聊天。

瑪麗琳，莉迪婭的母親，是一個父親在年輕時出走的單親家庭的孩子。她的媽媽是一位傳統的白人女性，即使獨自在家，也要保持優雅，做到她心目中好女人的樣子，有一位在主流社會表現出色的丈夫、為家人做好每一頓飯菜是她的人生追求，也是她對女兒的期待，雖然女兒的理想是做一位當時幾乎只能由男人擔當的醫生。在女兒出乎意料地嫁給一位中國人後，她失望到極點，竟然到死也沒有再聯繫過瑪麗琳。

對於自己的女兒莉迪婭，和詹姆斯一樣，她期待著孩子能實現自己未能實現的夢想。表面上看她每次給莉迪婭在學習上加料時都徵詢了她的意見，也一直在陪伴著女兒學習，但她不知道，女兒是為了得到她的愛、怕她離開自己而假裝熱愛生物和物理的，事實上，莉迪婭的學習壓力非常大。

作為父母，詹姆斯和瑪麗琳對莉迪婭不可謂不用心。然而，在自己內心的焦慮與恐懼沒有解決的情況下，他們作為孩子的人生導師，沒能給予孩子們勇氣和力量。

配偶是我們在實現自我認同途中可能遇到的第二個貴人。

遺憾的是，詹姆斯和瑪麗琳自身都是需要被滋養的人，他們在對方身上看到的只是自己，沒有能力幫助對方讓內心的那個自我走出來。

初次相遇時，他們在彼此眼裡是如此地吻合自己的期待：詹姆斯渴望融入普通美國人的生活，瑪麗琳剛好是一個典型的普通美國白人；瑪麗琳渴望與眾不同，詹姆斯剛好是一眾白人教授裡面唯一的東方男性，顯得那麼獨特而迷人。

他們在對方身上看到了自己想要的東西，但他們沒有發現，這些只是表象，內心層面，對方反而是自己想摒棄的那一部分。

有些人認為男女交往時都在尋求互補，也有些人說人還是喜歡和自己相似的人在一起。我想，從對方身上尋找互補和相似都沒有問題，最重要的是，內心得有對自己的認同。只有這樣，才既不會因為他人的反饋而對自己失望，也能夠在認清自己的前提下不斷豐富自己，更可以因為自己的這份篤定而給身邊的人帶來力量。

“自我認同研究之父“、發展心理學家埃裡克森認為，自我認同感對人的一生都非常重要。他把人的一生分為八個發展階段：嬰兒期、童年早期、遊戲期、學齡期、青春期、成年早期、成年期、老年期，每個時期都有其核心發展任務，後面階段如果發展得好，也可以彌補之前的發展不足，提供改變的機會。

在建立自我認同感最重要的階段青春期（13-18歲），詹姆斯和瑪麗琳都沒有很好地完成任務，在遇到對方後，如果他們能因為彼此的認同而打開自我，是有可能重塑自我認同感的，但可惜，即使在熱戀期間，他們也都回避了向對方坦白自己內心真實的恐懼和嚮往。

朋友、夥伴，是力量的來源之一。

在女兒死後，詹姆斯曾經短暫地從同為東方人的助教路易莎那裡獲得認同，感覺找到了自己，但那何嘗是真正的自我？不過是縮進龜殼後的自己罷了。所以，即使在衝動之下離開了妻子，他也並沒有去“臨時的情人”路易莎那裡。

莉迪婭為了”報復“哥哥內斯去上大學而拋下自己，主動與內斯不喜歡的男同學傑克交往，雖然內心的孤獨得到了緩解，但她並未由此認同自己。在生命的最後一天，當傑克向她坦白自己其實是同性戀、暗戀內斯時，受到強大沖擊的她，回顧所有的人與事，才發現對自己最重要的是向父母坦承自己真正想要的是什麼。

在這點上，電影《綠皮火車》的主角、黑人鋼琴家唐比較幸運。

唐是個著名的鋼琴演奏家，接受過高等教育，有著與上層社會所匹配的博士頭銜和修養，但在白人至上的年代，他的黑人身份依然給他的出行帶來困難，尤其是當他要去種族歧視嚴重的美國南部演出時，所以他聘請了一位白人做司機。這位司機雖也身處白人歧視鏈，但他很清楚這個世界有他的位置，他能按自己的意願活著，他給了唐力量，幫這位困於自己既不屬於白人也不屬於黑人的朋友完成了自我認同。

孩子也可以是自己的天使。

詹姆士和瑪麗琳最小的女兒漢娜，自小得不到父母的關注。在家裡姐姐是父母的焦點，哥哥雖然也不如姐姐那麼招待見，但他通過興趣愛好轉移了自己的焦慮。漢娜就像個隱形人，得到的愛最少，所以對愛也最渴望、最敏感。這種情形如果持續下去，估計漢娜到了青春期也很難形成良好的自我認同。她會不會離家出走尋找外面的溫暖？會不會學習某些白人少年酗酒抽菸？這些我們無從知道了，因為——

本書結尾，瑪麗琳終於意識到因為自己犯了和母親一樣的錯誤，才失去了大女兒。她希望還有機會彌補，她終於看見了漢娜。在她和漢娜擁抱的那一刻，我相信不僅漢娜得到了久違的愛，瑪麗琳也找到了救贖的入口。

同樣，詹姆斯終於意識到自己一直在迴避“與眾不同”這個自己一直抗拒的特質，卻正是瑪麗琳內心深處的渴望，他選擇了回家，等待他的是小女兒漢娜，在和漢娜一起玩著他和莉迪婭小時候的遊戲時，他找回了那種被完全信任的感覺。

真正完善的自我認同，基於人與人的關係。

在哈佛就讀博士專業時，詹姆斯有意無意地選擇了”牛仔文化“，一個看起來是地道美國文化的課題。在他的內心，應該是希望籍此和美國產生深度鏈接吧。但可惜的是儘管成績一流，也沒能幫他謀到哈佛任教的職業，幫助他融入真實的美國社會。

他的兒子內斯，因為得不到父母關注轉而醉心於學習宇航科技，最後被哈佛大學錄取。他能否在就此大學校園實現自我認同？我們同樣不得而知。我們看到的是，書的結尾部分有這樣一句話：“某一天，當他（內斯）看到那個永遠留在傑克鼻樑上的小凸起，想要輕輕地用手指撫摸它的時候，他會想到莉迪亞。……在人生中的重要時刻，他總是想起她。儘管他還沒意識到，但這個習慣一直在內心深處召喚著他。”這句話是否意味著內斯也和傑克一樣是同性戀？我不確定。但我知道，他們和解了，籍由這份和解，他們也認同了自己。

人的一生，在任何一個階段如果能遇到一份好的關係，都是非常幸運的事，可以籍由它更健康地發展自我。如果不是那麼幸運，我們還有一些可以藉助的工具，比如興趣、愛好、職業、宗教、自然……等。這些方法可以在一定程度上幫助我們發現與定位自我，但

本書的結尾，詹姆斯和瑪麗琳都意識到了，承認自我的同時，也是認清對方需求的時刻。他們都在內心祈禱著，“還不算太晚”。

是的，還不算太晚。主人公們的結局是正面的，我們大致能看到，漢娜逐步長大有了莉迪婭的模樣，內斯和傑克成了朋友也實現了去太空的理想，詹姆斯和瑪麗琳在“黑暗中，（他們）溫柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊。”

人生很長，從小到老一帆風順的機率並不大。好在我們不是生活在孤島上，讓我們和親人、愛人、友人一起，認識自我、認同自我，完成這可能會持續一生的任務。

作者簡介：路西，職業顧問，願用文字記錄自己讀過的書、走過的路、經過的事、見過的人。

閱讀更多 路西語路 的文章

關鍵字: 小說 和瑪麗 熊貓寶來