中国唱片社，准备将我解放前、后所录制的唱片，以选集的形式重新编辑出版。因此，该社的二位同志，特意携带唱机、唱片前来，请我先审听我在解放前所录制的四十四张唱片，以便加以选择。这部分唱片，其中录制最早的，是在一九二三年，当时我用的还是“白牡丹”的艺名，而自一九二五年以后，所录制的唱片就改用我的原名荀慧生了。
16岁时之荀慧生
一九二五年，我一共录制了四张唱片。听这个时期的唱片，在发音、用气上，还能听到一些老唱法的特点——每句唱中，开头和中间换气，最后一个字音发出来很“冲”。这是受了当时老先生的影响。那个时候，老先生讲究勾着底气唱，一泄无余，对于气的控制不太讲究；而学他的人，又都必须照他的唱法唱，否则就为不对。另外，当时教戏的先生，不外就是那么几个人，这些先生虽然也上台，但主要的是教戏，学戏的人，只要花钱就可以学。所以，大家所学得的技艺，都不相上下。只要听一听各位老演员的唱片就可以发现，除了每个人的嗓音不同之外，唱腔、唱法都大同小异，没有多大的区别，尤其是一些大家普遍都演唱的老戏，这个特点就更为明显了。到了后来，每个演员才在各自的唱腔、唱法上有了变化，这样，演员之间在唱腔、唱法上，才有了明显的区别。
一九三一年，“高亭公司”为我录制的唱片共三张。其中有一张录的是《还珠吟》，一面为“南梆子”，一面为“四平调”。“四平调”一段的唱词，是采用《还珠吟》之原词入曲演唱的。我在其它一些戏中，如:《钗头凤》《红娘》里面，也是选用较有名的诗词入唱的。这就要求在唱法上，最好不要破坏原来的词章、词意，也就是说，不能乱加虚字、垫字。往往有的时候，由于随便加上一个字，那怕只是一个虚字，便打乱了原词的章法，失去了文词的美。另外，还要求以字找腔，即以字为主去选择适当的唱腔，而又不完全被字所限制，要求唱腔不仅能把词意唱出来，还要把这段唱的感情表达出来，才算达到了目的。但是这种字斟句酌的选腔方法所选出来的唱腔，并不是一开始就能成功的。有时最初选出的腔，听着不是味儿，但只要合乎上面的要求，经过再三的琢磨、研究，比较理想的唱腔最终一定会创制出来。由难求易才是真功夫；如果从易中找易，专抄近路，不动脑筋，最后，也不会有多大的提高。
荀慧生之《红娘》
一九二八年，“蓓开公司”共为我录制了七张唱片。其中一张，录的是《钗头凤》中的一段唱。这段唱的是昆曲，是由当时的名曲家曹沁泉先生代为谱曲的。在我所常演的本戏中，唱昆曲的戏不多。我感觉，旧昆曲在唱上拖腔过长，字音、韵味虽然有了，但戏情却失去了，往往有时候，人物的思想感情表达不出来。再加上旧昆曲的词句文词深奥，终因曲高和寡，不为观众所爱看。但我又认为，昆曲丰富多彩的表演艺术，对于演员在台上的表演，还是颇有益处的。初学戏的演员，先由学昆曲入手，以一些昆曲戏来打基础，我以为是值得大大提倡的。尤其是现在的青年演员同志们，更可以多学一些昆曲。当然，学是学，但不一定是怎么学的就怎么演，可以有所变化，也必须有所变化。比如，我演唱《春香闹学》这类的戏，就不刻版的为老套子、老唱法所拘泥，而在节拍，速度上有所变化。
另一张录的是《玉堂春》，一面为“梳妆”，一面为“会审”的散板。“会审”出老传统戏，我感觉，老先生们在这里所安排的一些唱腔，是完全符合苏三当时的身份和思想感情的。所以，一些唱腔、唱法，多少年来都是按老的唱，没有多大的改动。而这些唱腔，正是表达人物思想感情比较突出的地方。老戏中的唱腔、表演，多是老先生们用过一番心血而逐渐丰富、提高，成熟起来的。我们在学的时候，也要多用一番脑筋，细加体会，慎重选择，不要动不动就随意改变。
第三张，两面录的都是《丹青引》剧中的“西皮慢板”，是在当场作画时唱的。这几句“慢板”，基本上是按老的唱腔演唱的，可谓规规矩矩。老话说：“没有规矩不成方圆”。我们对艺术的改革，只有在“规矩”中去创新，才能站得住脚，才能为广大观众所承认、所欢迎。
荀慧生之《丹青引》
第四张为《柳如是》，一面是反串小生，一面是“二六”。“二六”之后，由马富禄接唱了几句，唱的是什么，可就听不清楚了。这里面还有一段小插曲。原来在这段“二六”之后，应当有老生的几句唱，但在研究的时候，没预备录老生的唱，所以，唱老生的演员就没有去。可是，这段唱时间不够，所以，临时抓了瞎。我唱完这段以后，录音室表示停止的信号灯并没有亮，这怎么办呢？当时马富禄正站在我旁边，我就把他拉了过来，他感到莫名其妙。我示意让他唱，他才知道是要他用唱去凑时间。可是，唱什么词呀？好在他是唱小花脸的，过去演戏又都讲究“活盖口”，于是他就现编现唱了起来。每唱一句他都要看我一眼，意思是问我“时间到了没有”，我向他摇摇头，他就接着往下编着唱。唱到第三句的时候，他向我伸出一个指头，我明白他的意思，他是说“只有一句了。”我看信号灯还没亮，就又朝他摇了摇头。他一看还不能完，就来了个“哭头”拖时间，直到第四句唱完了，停止的信号灯才亮，而这张唱片，就这么录制下来了。通过这个小故事可以看出，一个演员必须有随机应变的本领，否则，当场上出现意料不到的变故时，你就要惊慌万状，手足无措。
唱片选集似乎应该能代表一个演员的演唱特点，或能看出这个演员唱腔、唱法的发展和变化的过程。所以，审慎的选择，还是非常必要的。
（根据1963年2月6日艺事日记，张伟君、侯新整理）
（《荀慧生演剧散论》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
