又是一年芳草绿，百花开放采茶忙时季节。各种各样的新茶陆续上市，爱茶人叶早已急不可耐想品尝令人心神俱醉的香茗了。虽然茶类众多，但真正说起来还是山村手工绿茶为最属当之无愧。
由于山村阴蔽光照不特别强，绿茶树吐绿较缓，但茶叶性喜阴凉，吐绿缓慢孕育的浆汁更足，也就格外浓郁香馨。山村手工茶分三个等级，清前茶(即清明前采制)，雨前茶(谷雨前采制)，粗茶(谷雨后)。
清前茶产量极低，一亩山地也就能采制三五斤干茶，属极品。当茶叶树完全干露水后，用竹蓝盛着采摘的芽苞，待光热散尽冷却后就可以炒制了。此时的芽苞一袭的嫩黄色，泛着淡淡的绿。
架上大铁锅，烧着柴火，每锅以放进3斤鲜叶为宜，即可炒制一斤干茶。放入锅中后，必须不停翻动，以免底层炒糊。当茶叶开始有点烫手时，立即捞起放井筛萝中迅速趁热揉搓，称之为杀青。杀青是非常关键的环节，需要娴熟的技术，既不能揉破茶叶，又要把茶叶揉软和。揉好后必须放置茶叶至完全冷凉，再重新放入锅中炒制，热后又捞起揉搓，如此反复三次，才算揉茶结束。
揉好后最后一道工序才是炒茶，是最重要的环节，当然揉茶好坏直接关系到炒制质量。一锅茶炒干需要3小时，必须用小火悠，干燥过快会有糊气，严重影响茶叶品味。在炒茶过程中，让茶叶不停地旋动，既让茶叶受热均匀，又是定型的重要手法。当茶叶炒到七八分干时，茶叶的清香就开始飘溢，沁人心脾，令人垂涎欲滴。茶叶干到九成后，就退去柴火，利用灶锅的余温褪去最后的水分。
成功后的茶叶上有一层白霜，给人粉嘟嘟的感觉，实际上就是茶叶的浆汁溢出包裹了茶叶。这是技术最好炒制最成功的手工茶，一般人炒制的很难上霜。这样的茶叶看上去只有米粒大小，抓一点丢进玻璃杯中，加入开水泡发。一开始茶叶都在底部，随着泡发茶叶或沉底或悬浮杯中部，俨然鲜活的芽苞，绝无破损，赏心悦目，茶杯上部绝无茶叶飘浮。这时的茶叶泡水呈淡淡的绿色，若隐若现，香气四溢但口感很轻，入口清香冲喉，甘味十足，没有一丝苦味，而且不耐泡，第三杯就索然无味。所以清前茶以浓香为主，茶叶稍差。
雨前茶炒制方法相同，但因光照时间长，浆汁更浓郁，所以香味稍嫌不足，但口味极为浓郁。泡发后茶色深碧中泛出一丝丝微黄，入口苦中泛香，咽入喉中片刻一阵甘甜清洌，令人心旷神怡，通体沁凉，是消暑解渴的不二选择。
如今都是揉茶机一次成功，每次揉鲜叶三四十斤只需两小时。虽然效率高，但味道终有不及。揉茶机揉制的茶叶颜色青绿，但想上霜是不可能的了。所以识别真正的手工茶，上霜与否是唯一判断方法。离开山村多年，再也难喝到自制的手工茶，每到此时节，总是怅然若失，不知何时才能泡上一杯自制的手工茶了。
閱讀更多 農在天涯 的文章
