（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）
文|诸神的恩宠
契诃夫是世界短篇小说巨匠。在他44年的人生中，一共创造出了700多部短篇小说。1891年，他发表了小说《村妇》。六年后，俄国教育部认为该小说的主题与主流价值观不符，随后，教育部以“不适宜民众阅读”为由，禁止学校及图书馆收藏这篇小说。
然而，同样是这篇《村妇》，却被托尔斯泰大加赞赏。他甚至认为，这是契诃夫最好作品之一。
同一篇小说，教育部和托尔斯泰的评价为何会天差地别？这篇小说到底讲了些什么？
01人性之中，伪善才最大的恶
故事发生在拉依布日村，卡欣一家在村里开了一家旅馆。一个夏夜，一辆马车来到旅馆投宿。马车主人是玛特威，他还带着一个小男孩。住进旅馆后，玛特威和旅馆主人卡欣攀谈起来。
玛特威告诉卡欣，那个小男孩是他的养子。小男孩的妈妈叫玛宪卡，爸爸叫瓦夏，如今他们都死了。
瓦夏是铁路工，和玛宪卡结婚半年后，就被征兵去了波兰。不久，玛宪卡生下儿子，母子俩相依为命。生活中，每当遇到困难的时候，玛宪卡总会向邻居玛特威求助，而玛特威也从不拒绝。一来二去，两人便日久生情。有一天，玛特威终于意识到，自己已经深深地爱上了玛宪卡。于是，他主动找玛宪卡表白，当天晚上两人便同居了。
一转眼，两年过去，瓦夏因为伤病退役回家。当他发现玛宪卡出轨后，他用尽全力挽留她，希望她能回心转意。而此时，正好有人给玛特威说媒，玛特威想趁机甩掉玛宪卡，于是他收起往日的温存，打着敬畏上帝的名义，多次劝诫玛宪卡回归家庭。
两年来，玛宪卡全身心地爱着玛特威。她万万没想到，自己深爱的人竟在关键时刻抛弃自己，她绝望了。不久，瓦夏中毒而亡，有人说他是自杀，也有人说是玛宪卡杀了他，真相却无人知晓。法官判处玛宪卡流放西伯利亚十三年，然而，还没等出发，玛宪卡就病死了。随后，玛特威收养了玛宪卡的儿子。
这实在是个悲惨的故事。玛特威将它娓娓道来，言语之间充满仁慈。但我们仍能感觉到，这个满口仁义道德的玛特威，其实是个地地道道的伪君子。
玛宪卡真心爱着他，而他却把玛宪卡视为玩物。当初追求玛宪卡时，他绝口不提伦理道德，而当他想甩掉玛宪卡时，却告诉玛宪卡要敬畏上帝。他口口声声说“人要敬畏上帝”，实际上，他才是最不敬畏上帝的人。
玛宪卡被关进大牢后，他去探望她。直到这时，他还在假借上帝之名训诫玛宪卡。此时，玛宪卡终于醒悟，彻底看清了这个伪君子的嘴脸，她气得浑身发抖，轰走了玛特威。
木心说，善的对立面不是恶，而是伪善。的确，恶是明摆着的，让人一眼就能看到。伪善则不同，它披着善的外衣，却干尽了恶事，让人防不胜防。
伪善的人特别擅长对他人道德进行绑架，玛特威就是这样的人。一方面，他狠心抛弃了玛宪卡，另一方面，他又屡屡假借敬畏上帝之名，威逼玛宪卡就范。可以说，是他的伪善，逼死了玛宪卡。
对于小男孩，玛特威更是伪善。他说收养小男孩，是为了“拯救自己的灵魂”。而事实上，他对小男孩并不好。当他给卡欣讲这段故事时，小男孩转身往大门口走去。从这里可以推断出，在此之前，他不知向多少人讲过这个故事，小男孩早就听够了，所以才会远远躲开。
故事的结尾，玛特威要上路了，小男孩的帽子却找不到了。这时，玛特威原形毕露，气急败坏地咒骂着小男孩，还说要拧掉小男孩的耳朵。小男孩被吓得直哆嗦，找到帽子后，仍惊魂未定。而此时，玛特威却在胸前画了个十字。这一刻，他虚伪教徒的嘴脸暴露无遗。
伪善的人喜欢说一套做一套。玛特威言必称上帝，但他的行为早已出卖了他。他亲手毁了小男孩一家，却没有一丝忏悔之心，还能置身事外，把这个悲剧当做谈资，说给闲人听。玛特威的自私、虚伪和冷酷，由此可见一斑。
02愚昧的环境中，女性无法主宰自己的命运
玛宪卡虽然出轨了，但她并不是 “潘金莲”。她对爱情的忠贞让人感动，只可惜，她看错了人！
玛宪卡身材矮小，文静美丽。嫁给瓦夏时，她还是纯洁少女，根本不懂爱情为何物。在她最无助的时候，是玛特威走进了她的世界，不仅帮了她很多忙，还陪她聊天解闷。渐渐地，孤独的玛宪卡对玛特威越来越依恋，再加上玛特威的故意撩拨，她最终没能抵御诱惑，出了轨。
瓦夏退役回家后，她果断向瓦夏提出分手。瓦夏是个善良的人，面对妻子出轨的事实，他不但没有责怪妻子，反而全力挽回妻子的心。为此，他甚至还专门找到情敌玛特威，希望他能成全他们夫妻俩。
然而，无论瓦夏怎么劝说，玛宪卡都铁了心地要和他分手。而面对玛特威时，她又一次次哀求对方和自己过。当她最后一次哀求玛特威时，换来的竟是对方的一顿暴打。
这一次，玛宪卡的心死了。一夜之间，那个纯真腼腆的玛宪卡不见了，取而代之的是面无表情的“杀人犯”玛宪卡。玛宪卡，犹如扑向爱情烈火的飞蛾，最终她被那团烈火所吞噬。
小说虽然用了很大篇幅在讲玛宪卡的故事，但它真正的主线，是旅馆主人卡欣的两个儿媳。玛特威给卡欣讲故事时，两个儿媳也在一旁听着。作为女人，她们被玛宪卡的故事深深触动了，却又无何奈何。
卡欣的大儿媳索菲雅，勤劳善良，性格懦弱，在繁重劳作的折磨下，她成了病秧子。而她的丈夫早就抛弃了她，在城里跟情人双宿双飞。索菲雅在家天天守活寡，她也想找情人，但她是东正教教徒，她不敢那么做，怕被上帝惩罚。
小儿媳瓦尔瓦拉，年轻漂亮，热情豪放。她当初是为了钱，才嫁给了卡欣驼背的小儿子。她根本看不起丈夫，为了排遣压抑的心情，她与教士的儿子偷情，与旅馆的旅客调笑。与索菲雅的自我压抑不同，瓦尔瓦拉是生活的反抗者，为了自由和幸福，她甚至想谋杀公公和丈夫。然而，她并没有勇气真的这样做。
无论是病死的玛宪卡，懦弱隐忍的索菲雅，还是放荡泼辣的瓦尔瓦拉，都是十九世纪俄国底层妇女的缩影。她们虽然性格不同，却有着相似的悲惨命运。玛宪卡死于绝望，索菲雅天天守活寡，瓦尔瓦拉看似大胆奔放，但那不过是表面现象，公公卡欣的一句训斥，就能让她立刻闭嘴。这三个女人，吃苦耐劳，却活得毫无尊严。她们背后，站着千千万万的底层劳动妇女。
小说结尾，卡欣的院子中闯进了三只迷路的羔羊。它们找不到大门，便使劲用犄角撞围墙，希望能撞出一条路来。羔羊们的状态，像极了底妇女对命运的抗争，她们拼尽全力却毫无出路，在压抑与混沌之中，苟且地活着。
03沙俄的黑暗统治下，每一个人都是牺牲品
卡欣旅馆的对面，就是教堂。在当时，教堂是至高无上的权利象征，而教堂里的上帝犹如鬼魅，不时地从玛特威和索菲雅的口中冒出。
教堂和上帝，都是封建宗教势力的代表。在这种封建宗教思想的荼毒下，女性的命运固然悲惨，但男性的处境也好不到哪去。
小说中，旅馆主人卡欣精明而吝啬，他有八千卢布存款，却会为一个戈比而斤斤计较。他的大儿子费多尔，在城里的工厂当工头，有自己的情人，很少回家。小儿子阿辽希卡是个驼背，一天到晚除了喝酒和睡觉，什么事也不做。
如果说玛宪卡、索菲雅和瓦尔瓦拉的人生让我们很痛心，那么这三个男人给我们的感觉，就是沉沦。
为了赚钱，卡欣不惜一切手段。他的人生早已被金钱绑架，他却并不自知，这本身就很可悲；在村民眼中，费多尔是 “成功人士”，其实，他不过是工厂里的“一颗螺丝钉”，至于他的情人真的爱他吗，谁也不知道；最让人感慨的是阿辽希卡，他天生残疾，又没志气，于是成为众人眼中的废物。
男人颓丧，女人压抑，每个人都过得晕晕噩噩，这就是小说《村妇》里描绘的农民的生存状态，小说为我们还原了19世纪末俄国的农村生活。愚昧、麻木、无助，共同奏响了俄国农民的“悲怆交响曲”。
当时，俄国还是封建农奴制，沙皇的残暴统治让百姓透不过气，各种苛捐杂税让农民苦不堪言。小作坊纷纷被大工厂取代，资本主义冲击着农奴制，各级层矛盾不断加剧，危机一触即发。
正是在这样的社会背景下，契诃夫写出了《村妇》。小说暗讽了虚伪的封建宗教道德，对社会底层的农村妇女满怀同情。契诃夫的这种写作理念，显然与当时俄国的主流价值观不符，所以这篇小说被禁，也就不足为奇了。不过，经典的小说永远不会被历史的尘埃所掩埋，一百二十九年后，《村妇》仍被我们奉为经典。
伟大的作家都有悲天悯人的情怀，契诃夫正是这样的作家。纳博科夫曾这样评价契诃夫的小说，“没有提出什么问题，没有通常的高潮，也没有一个有意义的结尾。然而，这却是有史以来最伟大的短篇小说。”
作为契诃夫的忠实读者，我想说，读契诃夫的小说，需要细细品味。没有高贵的灵魂，写不出那样动人心魄的文字。没有至善的心灵，品不出小说之外的幽咽悲声。
（完）
作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。
閱讀更多 諸神的恩寵 的文章
