（原創文章，歡迎閱讀，如敢洗稿，勢必全網追究到底）
文|諸神的恩寵
契訶夫是世界短篇小說巨匠。在他44年的人生中，一共創造出了700多部短篇小說。1891年，他發表了小說《村婦》。六年後，俄國教育部認為該小說的主題與主流價值觀不符，隨後，教育部以“不適宜民眾閱讀”為由，禁止學校及圖書館收藏這篇小說。
然而，同樣是這篇《村婦》，卻被托爾斯泰大加讚賞。他甚至認為，這是契訶夫最好作品之一。
同一篇小說，教育部和托爾斯泰的評價為何會天差地別？這篇小說到底講了些什麼？
01人性之中，偽善才最大的惡
故事發生在拉依布日村，卡欣一家在村裡開了一家旅館。一個夏夜，一輛馬車來到旅館投宿。馬車主人是瑪特威，他還帶著一個小男孩。住進旅館後，瑪特威和旅館主人卡欣攀談起來。
瑪特威告訴卡欣，那個小男孩是他的養子。小男孩的媽媽叫瑪憲卡，爸爸叫瓦夏，如今他們都死了。
瓦夏是鐵路工，和瑪憲卡結婚半年後，就被徵兵去了波蘭。不久，瑪憲卡生下兒子，母子倆相依為命。生活中，每當遇到困難的時候，瑪憲卡總會向鄰居瑪特威求助，而瑪特威也從不拒絕。一來二去，兩人便日久生情。有一天，瑪特威終於意識到，自己已經深深地愛上了瑪憲卡。於是，他主動找瑪憲卡表白，當天晚上兩人便同居了。
一轉眼，兩年過去，瓦夏因為傷病退役回家。當他發現瑪憲卡出軌後，他用盡全力挽留她，希望她能回心轉意。而此時，正好有人給瑪特威說媒，瑪特威想趁機甩掉瑪憲卡，於是他收起往日的溫存，打著敬畏上帝的名義，多次勸誡瑪憲卡迴歸家庭。
兩年來，瑪憲卡全身心地愛著瑪特威。她萬萬沒想到，自己深愛的人竟在關鍵時刻拋棄自己，她絕望了。不久，瓦夏中毒而亡，有人說他是自殺，也有人說是瑪憲卡殺了他，真相卻無人知曉。法官判處瑪憲卡流放西伯利亞十三年，然而，還沒等出發，瑪憲卡就病死了。隨後，瑪特威收養了瑪憲卡的兒子。
這實在是個悲慘的故事。瑪特威將它娓娓道來，言語之間充滿仁慈。但我們仍能感覺到，這個滿口仁義道德的瑪特威，其實是個地地道道的偽君子。
瑪憲卡真心愛著他，而他卻把瑪憲卡視為玩物。當初追求瑪憲卡時，他絕口不提倫理道德，而當他想甩掉瑪憲卡時，卻告訴瑪憲卡要敬畏上帝。他口口聲聲說“人要敬畏上帝”，實際上，他才是最不敬畏上帝的人。
瑪憲卡被關進大牢後，他去探望她。直到這時，他還在假借上帝之名訓誡瑪憲卡。此時，瑪憲卡終於醒悟，徹底看清了這個偽君子的嘴臉，她氣得渾身發抖，轟走了瑪特威。
木心說，善的對立面不是惡，而是偽善。的確，惡是明擺著的，讓人一眼就能看到。偽善則不同，它披著善的外衣，卻幹盡了惡事，讓人防不勝防。
偽善的人特別擅長對他人道德進行綁架，瑪特威就是這樣的人。一方面，他狠心拋棄了瑪憲卡，另一方面，他又屢屢假借敬畏上帝之名，威逼瑪憲卡就範。可以說，是他的偽善，逼死了瑪憲卡。
對於小男孩，瑪特威更是偽善。他說收養小男孩，是為了“拯救自己的靈魂”。而事實上，他對小男孩並不好。當他給卡欣講這段故事時，小男孩轉身往大門口走去。從這裡可以推斷出，在此之前，他不知向多少人講過這個故事，小男孩早就聽夠了，所以才會遠遠躲開。
故事的結尾，瑪特威要上路了，小男孩的帽子卻找不到了。這時，瑪特威原形畢露，氣急敗壞地咒罵著小男孩，還說要擰掉小男孩的耳朵。小男孩被嚇得直哆嗦，找到帽子後，仍驚魂未定。而此時，瑪特威卻在胸前畫了個十字。這一刻，他虛偽教徒的嘴臉暴露無遺。
偽善的人喜歡說一套做一套。瑪特威言必稱上帝，但他的行為早已出賣了他。他親手毀了小男孩一家，卻沒有一絲懺悔之心，還能置身事外，把這個悲劇當做談資，說給閒人聽。瑪特威的自私、虛偽和冷酷，由此可見一斑。
02愚昧的環境中，女性無法主宰自己的命運
瑪憲卡雖然出軌了，但她並不是 “潘金蓮”。她對愛情的忠貞讓人感動，只可惜，她看錯了人！
瑪憲卡身材矮小，文靜美麗。嫁給瓦夏時，她還是純潔少女，根本不懂愛情為何物。在她最無助的時候，是瑪特威走進了她的世界，不僅幫了她很多忙，還陪她聊天解悶。漸漸地，孤獨的瑪憲卡對瑪特威越來越依戀，再加上瑪特威的故意撩撥，她最終沒能抵禦誘惑，出了軌。
瓦夏退役回家後，她果斷向瓦夏提出分手。瓦夏是個善良的人，面對妻子出軌的事實，他不但沒有責怪妻子，反而全力挽回妻子的心。為此，他甚至還專門找到情敵瑪特威，希望他能成全他們夫妻倆。
然而，無論瓦夏怎麼勸說，瑪憲卡都鐵了心地要和他分手。而面對瑪特威時，她又一次次哀求對方和自己過。當她最後一次哀求瑪特威時，換來的竟是對方的一頓暴打。
這一次，瑪憲卡的心死了。一夜之間，那個純真靦腆的瑪憲卡不見了，取而代之的是面無表情的“殺人犯”瑪憲卡。瑪憲卡，猶如撲向愛情烈火的飛蛾，最終她被那團烈火所吞噬。
小說雖然用了很大篇幅在講瑪憲卡的故事，但它真正的主線，是旅館主人卡欣的兩個兒媳。瑪特威給卡欣講故事時，兩個兒媳也在一旁聽著。作為女人，她們被瑪憲卡的故事深深觸動了，卻又無何奈何。
卡欣的大兒媳索菲雅，勤勞善良，性格懦弱，在繁重勞作的折磨下，她成了病秧子。而她的丈夫早就拋棄了她，在城裡跟情人雙宿雙飛。索菲雅在家天天守活寡，她也想找情人，但她是東正教教徒，她不敢那麼做，怕被上帝懲罰。
小兒媳瓦爾瓦拉，年輕漂亮，熱情豪放。她當初是為了錢，才嫁給了卡欣駝背的小兒子。她根本看不起丈夫，為了排遣壓抑的心情，她與教士的兒子偷情，與旅館的旅客調笑。與索菲雅的自我壓抑不同，瓦爾瓦拉是生活的反抗者，為了自由和幸福，她甚至想謀殺公公和丈夫。然而，她並沒有勇氣真的這樣做。
無論是病死的瑪憲卡，懦弱隱忍的索菲雅，還是放蕩潑辣的瓦爾瓦拉，都是十九世紀俄國底層婦女的縮影。她們雖然性格不同，卻有著相似的悲慘命運。瑪憲卡死於絕望，索菲雅天天守活寡，瓦爾瓦拉看似大膽奔放，但那不過是表面現象，公公卡欣的一句訓斥，就能讓她立刻閉嘴。這三個女人，吃苦耐勞，卻活得毫無尊嚴。她們背後，站著千千萬萬的底層勞動婦女。
小說結尾，卡欣的院子中闖進了三隻迷路的羔羊。它們找不到大門，便使勁用犄角撞圍牆，希望能撞出一條路來。羔羊們的狀態，像極了底婦女對命運的抗爭，她們拼盡全力卻毫無出路，在壓抑與混沌之中，苟且地活著。
03沙俄的黑暗統治下，每一個人都是犧牲品
卡欣旅館的對面，就是教堂。在當時，教堂是至高無上的權利象徵，而教堂裡的上帝猶如鬼魅，不時地從瑪特威和索菲雅的口中冒出。
教堂和上帝，都是封建宗教勢力的代表。在這種封建宗教思想的荼毒下，女性的命運固然悲慘，但男性的處境也好不到哪去。
小說中，旅館主人卡欣精明而吝嗇，他有八千盧布存款，卻會為一個戈比而斤斤計較。他的大兒子費多爾，在城裡的工廠當工頭，有自己的情人，很少回家。小兒子阿遼希卡是個駝背，一天到晚除了喝酒和睡覺，什麼事也不做。
如果說瑪憲卡、索菲雅和瓦爾瓦拉的人生讓我們很痛心，那麼這三個男人給我們的感覺，就是沉淪。
為了賺錢，卡欣不惜一切手段。他的人生早已被金錢綁架，他卻並不自知，這本身就很可悲；在村民眼中，費多爾是 “成功人士”，其實，他不過是工廠裡的“一顆螺絲釘”，至於他的情人真的愛他嗎，誰也不知道；最讓人感慨的是阿遼希卡，他天生殘疾，又沒志氣，於是成為眾人眼中的廢物。
男人頹喪，女人壓抑，每個人都過得暈暈噩噩，這就是小說《村婦》裡描繪的農民的生存狀態，小說為我們還原了19世紀末俄國的農村生活。愚昧、麻木、無助，共同奏響了俄國農民的“悲愴交響曲”。
當時，俄國還是封建農奴制，沙皇的殘暴統治讓百姓透不過氣，各種苛捐雜稅讓農民苦不堪言。小作坊紛紛被大工廠取代，資本主義衝擊著農奴制，各級層矛盾不斷加劇，危機一觸即發。
正是在這樣的社會背景下，契訶夫寫出了《村婦》。小說暗諷了虛偽的封建宗教道德，對社會底層的農村婦女滿懷同情。契訶夫的這種寫作理念，顯然與當時俄國的主流價值觀不符，所以這篇小說被禁，也就不足為奇了。不過，經典的小說永遠不會被歷史的塵埃所掩埋，一百二十九年後，《村婦》仍被我們奉為經典。
偉大的作家都有悲天憫人的情懷，契訶夫正是這樣的作家。納博科夫曾這樣評價契訶夫的小說，“沒有提出什麼問題，沒有通常的高潮，也沒有一個有意義的結尾。然而，這卻是有史以來最偉大的短篇小說。”
作為契訶夫的忠實讀者，我想說，讀契訶夫的小說，需要細細品味。沒有高貴的靈魂，寫不出那樣動人心魄的文字。沒有至善的心靈，品不出小說之外的幽咽悲聲。
（完）
作者介紹：諸神的恩寵，資深互聯網人，多平臺簽約作者。熱愛讀書、思考、寫作，被朋友稱為“行走的百科全書”。鄭重申明，本文為原創文章，抄襲或洗稿必究。
閱讀更多 諸神的恩寵 的文章
