★唐雪元
故鄉的哥哥打來電話，告知老家的老屋拆了，準備新建一個四合院，而那把原先掛在老屋陳舊斑駁牆壁上的木犁也劈柴“喂”了灶王爺！欣喜與驚愕間，一扶鋒利的犁影分明在眼前浮現……
投胎農家，與田地打交道，犁耙是常用的農具。有人說，土地是農人的第二個女人，一塊好地就是一個好女人。好女人需要好好地伺候，這種伺候就離不開犁耙。
我一直不太理解的是，犁耙為何能沿用數千年，而形制基本不變。難道是，完美就意味著停滯，缺失了改進優化的動力？
布穀聲聲，人勤春早。每年隴上春耕季來到時，最先登場的農具便是木犁。父親因祖上出了個烈士而被“根正苗紅”地保送讀了個高中，書讀完後又學了泥水活，成了“砌匠”，修房子是好手，可犁田耕種這類農活就不行了。每每這個時候，總要請來外公幫忙。外公可是十里八鄉有名的“莊稼把式”，他會牽著家裡的牛牯來到稻田，此時稻田裡的水踏進去，依舊清涼刺骨，若是我自己下田，會禁不住打一個寒戰，倒抽一口氣。但因為跟外公犁田，會有泥鰍撿，故滿心歡喜地跟著要來。
只見外公首先把犁轅平放在地上，然後安裝好犁舵間的犁盤，並把兩根棕繩連接的牛軛架在牛牯的脖子上。隨後，外公用右手立起彎弓般的犁轅，嘴裡發出“哦哦哦”“吼吼吼”的吆喝聲，立馬開始前行，拖著三角形的犁鏵斜插入土，犁起的田土，順著弧形的犁壁一塊塊被掀翻在犁的右邊。
田土被翻開了，蘊藏了一冬，田土也像發酵一樣溫熱起來，有一股醇厚的泥香，我便飛快的脫下鞋襪，尖著腳跳下田，踩在光新的犁道上面，暖暖的，軟軟的，很是愜意。“元胖子嘞，一條肥泥鰍滾出來了，看到沒？”“小元子嘞，又有一條長黃蟮喲，像條黃蛇哩，怕不怕呀？”“外公，看到了！”“外公，我才不怕它嘞，我最捉。”“嗯，我們家的小元子真能幹，膽兒大，眼睛放尖些哈，都撿起，回家讓你娘紅燒，好給外公喝酒酒，好不好？”“嗯，要得！”
祖孫倆的對話，仿如一幅天然的田園牧歌，多年後想起，嘴角也總免笑靨。
撿累了，我就會回到田炕邊，看著外公犁田。我發現，外公手下的犁鏵是歡快的，蟄伏了一個冬季的它，骨頭裡悶得慌，早已憋足一股勁，在牛牯的牽引下，它不斷地朝前拱，強悍地解開了土壤的紐扣，大地豐潤的肌膚在陽光下鋪展，隨著犁鏵的挺進，所有的秘密都被打開了，溫潤的泥土就迤迤邐邐翻卷過去，草啊花啊，筋斗似的被放倒、埋進土裡。翻起來的溼潤泥土光光滑滑，透著光澤，釋放著泥土特有的馥郁香氣，沁人心脾。
諳曉人意的牛牯徑直前行，它早已學會犁田的線路，就像一個老司機，絕不走錯道；它對於身體左側延伸到外公手上控制的韁繩的含義，也熟稔得很。走到田埂邊它就左拐，外公則提起犁，跟著左轉，回頭，又犁過來。他們配合完美，只要外公吆喝兩聲，牛就轉彎；他敲一下犁身，牛知道走曲線。外公犁過的田地很受看，陽光下一壟壟排列整齊，像一張寫滿一行行漢字的書頁，一群小鳥在新翻的地裡高飛低走，啄食逃跑不及的蚯蚓和昆蟲。
跟著犁後面登場的是耙。我記得外公使用的有兩種耙，鐵耙和木耙。幾柄鐵齒或者木齒我都記不清了，按照原理，鐵耙負責的，就是戳碎土塊，割斷雜草，並把泥土從高處運到低處，使田面平整——因為稻秧的生成期必須灌水，而成熟期必須排水，若田面高低不平就不利排灌，影響稻穀生長。
每次犁完田之後，當外公把犁小心地放到水圳或池塘裡，抓一把雜草把木犁擦拭乾淨，並把木犁扛在肩頭時，他的眼神裡閃耀著一絲難以察覺的自得，我也感到，他內心裡應該是充滿成就感的——腳下的大地是他剛剛完工的作品，水平如鏡，水波不興，靜待著插秧那個充滿綠色與希望的時節到來。吆喝著牛牯，赤著腳、褲管依舊高高挽起的外公溫情地喚著我跟上，一同往家走去……
外公先前使過一架洋槐樹犁，那把犁高，犁身粗笨，犁梢粗大，用手握不過來，那張犁後來壞在黃泥地裡。此後，聽舅舅說，外公換了多架犁，稱手的不多。
父親和王家衝的棟木匠通過做“鄉工”相熟，一個砌匠一個木匠，共同配合共同語言因而很多，再加上喝了幾頓酒，交情自然也就喝出來了。偶然有一次，父親相中了一根彎曲的梨樹，梨樹的彎度天然適合做犁身。在他的一再央求下，棟木匠使出十八般武藝，車銑鏜刨，拋光打磨，精心按照外公的身高為其量身打造了一架泛紅釉色的木犁。
新打的犁很合外公的意，高度適中，大小合適，犁梢正好一握，犁身赤亮。外公把它看成寶貝，從不外借。兒時到外公家玩，每次犁完地，總是見他把犁洗得一塵不染，放在門前的石板上晾曬。農閒的時候，他喜歡把犁頭犁耳下下來，擦得雪亮，還常用桐油把犁身裡裡外外油刷幾下，犁在陽光下泛著光，刺鼻的桐油味飄得很遠。
那架犁耕過村裡大部分土地，村南村北，沖田崗頭。曾經有人想用新買的鐵犁和外公交換，他不肯，嫌鐵犁笨重，轉彎抹角不如木犁靈便。
外公對農具有著特殊的愛，說起那些年村裡的人，每次去地裡幹活，如缺或嫌那樣農具不順手，就會跑到外公家借。他們說：蓮公（指外公）拾掇的傢什，用著嬋活。每每這時，外公就會得意的笑了。是的，外公善於給農具安裝可心可用的把兒，鐵鍁、木鍁、钁頭、鋤頭、鐵鐮、鐵叉、斧子、耙子、包括木犁、木耬，都是他親手一件一件給收拾好的。他最愛端著一個銅煙壺，將菸葉切成絲，再用廢報紙捲成菸捲兒，然後點燃放到煙壺嘴上“咕咕嚕嚕”地鑽到倉房裡，看看他的寶貝。有時會取下鋤頭，試一下把柄，有鬆動的話，他就找來小木塊，削成合適的薄片，用斧頭“呯呯”的敲頂進去。隔一段時間，還會把柴刀、斧頭、鐮刀拿到磨刀石上去磨，直到磨出光亮來，再給它們上一些“洋車”油，是為了保存那份光鮮吧。
後來，隨著改革開放的春風越來越深入，村裡的很多人都跑到深圳、廣州“抓現金”去了，各家承包的土地面積也日漸小了，外公的犁派上用場的機會也隨之不多。不用犁時，他把它放在廂房裡，底下墊一層厚厚的報紙，上面蓋著塑料薄膜，確保犁身不落灰，不受潮，犁頭犁耳不生鏽。有一年，外公生病二十多天，回到家後他非要我和表弟把犁搬到院子裡去曬一曬。那架犁穩穩地佇立在院子裡，外公蹣跚著走過來，手扶著犁梢，摩挲著，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但是沒有發出聲。
就在那一年，外公最心疼的親密夥伴牛牯也積勞成疾，臥圈不起，雖經獸醫多方調治，終究未能挽回其可憐的性命。牛牯死了，外公為此三天三夜不思飲食，長吁短嘆：唉，人老了，牛也老死了！種田人沒有牛，往後的田可咋耕？
外公走後，那架犁“物歸原主”，又回到了我家，可再也英雄無用武之地，父親用不來犁，只好將它當成一件“裝飾品”高高掛起。
如今，父親也仙逝多年，而那張父親送給外公並“南征北戰”立下了汗馬功勞的木犁卻永久成為了歷史記憶，其結局有些遺憾和悲催，辛勞一生，怎麼就被大學生的哥哥給劈柴燒了？
腦海裡，熊熊大火中，我分明看見了那張安詳地掛在老屋牆上，櫛風沐雨，鏽跡斑駁，鋒利的已顯駑鈍，靈巧的已顯笨拙什麼的舊木犁，我的眼眸中彷彿出現了老實淳樸的外公在那鄉村的田野裡，彎著腰身，手揮牛鞭，扶犁耕田的情景……
閱讀更多 tangxueyang 的文章
